写下这题目，仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。
她的身影，矮小，滞钝，略有些苍迈颤巍。她满脸的皱痕间，沾着细细密密的汗珠和柴灰，微微地泛着黄。双眼却红红的，潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。我知道，那是长年累月，为柴草烟火熏燎的缘故。
这是童年和少年时，烙留在我生命中的一帧画幅。许多年过去了，它仍时时清晰地显印在我眼前，心底，缭绕在我的文字和梦里，像生了根一般，淡淡地，却执拗地，牵动我的乡愁——那背景，也始终是一柱袅袅依依，飘逸不断的青白色炊烟。
时间往往是黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作,我和妹妹走在由学校回家的路上。正猛长身体的年龄，中午在学校里草草对付的那点儿“伙食”，显然地“供不应求”。
下午还没上课，肚里就响了“空城计”，叽叽咕咕的，闹得人心里烦躁燎乱，立坐不安。好不容易捱到放学铃响，便急煎煎，忙慌慌地往家里赶，像被鬼追撵着，的确有鬼——“饿痨鬼”，回到家，来不及放下书包，就径直奔向灶屋，找寻可填肚充饥的东西。“饿痨鬼变的？”母亲总是这样嗔骂着。那低沉的声调里，有笑，有爱，更有轻微的叹息。
嘴里包满了食物，又只顾着咀嚼吞咽，我们甚至来不及回答母亲的问寻。可真是饿啊！那年月，饥饿的感觉，就像一条疯狗，一只厉鬼，紧紧地纠缠着、追逼着我们。我们的全部心思，几乎都用在对付肚皮这事儿上了。母亲更是为此，耗尽了差不多全部的才智。
尽管如此，家里那口补了三枚钉子的铁锅，似乎煮得再多，也填不饱我们无底洞般的肚子。每到该吃饭时，它就唱起歌来，比闹钟还准。而那时，最切迫的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。
后来，每听到“又见炊烟升起”之类歌声，我就仿佛又望见了它。望见了母亲，在灶前传柴递草，鼓腮吹火。心底里，也总有温馨滋润的感情，很明澈，也很幽远。
母亲饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”那极富母性的音韵，拖得是长长久久，悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外的甜软，轻柔。
传得很远很远，似乎仍满溢着饭菜的芳香。我们便暂时忘了饿一般，蹦跳着，雀跃着，应一声“吃饭罗，吃饭罗”，欢快地踏着暮色，一路狂奔回去。许多年后，读到余光中先生的诗《呼唤》，倍觉亲切、动情，一下子就记住了。“就像小时候／在屋后那一片菜花田里／一直玩到天黑／太阳下山，汗已吹冷／总似乎听见，远远／母亲喊我／吃晚饭的声音”。
其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而已。川中丘陵，别无长物。少量的米外，多半就是红苕，麦子，苞谷。自每年春三月下秧，到秋八月，才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕(有时，连这也不丰足)。
痨肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气(不是撒娇)，皱了眉，苦了脸，说“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。
每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病，不能重活。便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”，有定额的。
父亲挣了钱，就交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝连补浆，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。
母亲很能干，手脚利索。也颇有力气。肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分的，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。
那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚。为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。
现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。
便忍不住嘴里发苦，心里发灰。有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。
我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的。
现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。
母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。
父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。
一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此，渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤，和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛，潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源
进入冬至，人们就开始杀年猪、装香肠、煪腊肉、筹备年货了。这时候装的香肠、煪的腊肉，春分后取下来塞进谷子里，或用油布裹起来塞进冬水田里，或装到罐罐里像覆盐菜那样覆起来，吃个对年都不会臭坏。
没家底杀不起年猪的人家，也陆续开始上街“割年肉”。或多或少地装些香肠、煪些腊肉，免得过年时家里的老人小孩，看到别人家有肉吃寒酸，觉得当妈老汉的拿不住事。
吃肉，是人们吃的最高境界。农谚有“冬至不割肉，枉自世上活”的说法。人们一提起吃肉，心里就会滋生出一种“爱爱”的东西，直往喉咙里涌，涌到口腔里的舌尖上，吐出来的“肉”音就成了“朒朒（ga ga）”，或“朒儿”，或“油大”，或“肥坨坨”。 人们一年难得吃几回“朒朒”，就称吃“肉”为“打牙祭”。吃俏荤菜叫打小牙祭，吃大鱼大肉叫打大牙祭。
人们遮盖身体的东西，由树皮、茅草、兽皮到丝绸（蚕丝）、土布（棉花）、麻布（植物），再到毛呢、哔叽、羊绒、化纤、混纺、仿皮毛、仿丝绸、真皮、全毛、真丝绸，是一个由粗糙到精细、精致、富贵、豪华的飞跃。每一次飞跃，其过程都极其漫长。对于生活在底层的人来说，每一次飞跃都要停留很长时间，“恋旧”就成为绝大多数人的“通病”！
许多人穿衣服，常常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。衣服烂了，弄块布敹几针又接着穿。即使成了新疤盖旧疤的“蜂包”衣，也要破衣补破片，直到自己都觉得“破衣补破片，可惜那针和线；天天都在补，天天都在烂”的时候，才去扯新布裢新衣服过年过节穿。过年过节能穿上一件洗得干干净净、用新布补疤的衣服，就沾沾自喜，觉得自己很幸福了；要是能穿上一件用新布裢的衣服，就更觉得很了不起，会在人前人后地晃动着，生怕别人就没有看见自己的炫耀了。
人们穿着褴褛的衣衫，整天不停地“背太阳宝过山”，累得“脚板儿子翻”、“两卵不粘大胯”。天不见亮就起床，半夜三更才躺下。周而复始，不停不歇。“活路”一个赶一个，锥（追）得紧得狠，整天汗水泡着，“裤腰带巾巾都没得干的”。筋疲力尽不说，清汤寡水的饮食，肚皮头没得一点油水。整天痨肠寡肚，老是想着怎样才能体体面面地穿上一件好衣服或新衣服，不做活路，还能安安逸逸地耍上一天，吃上好东西，吃上“朒朒”、打上“牙祭”。
浸透了道佛儒文化的人们，笃信人与自然和谐相处的法则。创造了一整套，以尊重、敬畏、报恩为出发点，最终能得到恩惠的活动。如敬天神（太阳、月亮、风、雨、智慧、力量……），目的是希望得到“天时”；祭地祇（山、石、田、土，水、树、花、草，路、桥、船、车、房、门、灶、缸、碗、杯、碟，狗、猪、羊、牛、马、人、谷、果、菜、豆荚、瓜、棉花……），目的是希望得到“地利”；祀人鬼（先祖、先师、功臣……），目的是希望得到“人和”。祭祀都要用好东西，祭祀完后，大家都能沾到光。
为了沾到光、享到清闲、得到口福，就创造与诞生了许多代代相传的民俗与文化。比如，沾土地公的光。农历二月初二，为什么要给土地公张福德“暖寿”？因为“有土斯有财”，土地公是财神与福神的守护神。给土地公祝贺生日、祭祀土地公、就是迎接福祉。这祭祀叫“做迓”，这迓礼叫“头迓”礼。要想发大财，有神保佑，还得有人卖力气，祭祀完后的祭品，就得让下人（员工）沾点光。这顿吃 “朒朒”、打“牙祭”，叫吃“头迓宴”。
腊月十六，是大寒与立春交替、辞旧迎新的时候。回想所获得的财富，主要是土地公的保佑，其次是下人（员工）的努力。这时答谢土地公也叫“做迓”，其迓礼称为“尾迓”礼。答谢完土地公后，请下人吃祭品，席间商人（老板）宣布新一年谁上、谁留、谁下，以利来年再创辉煌。这顿吃“朒朒”、打“牙祭”，叫吃“尾迓宴”。
是商人太贪心，还是下人太想吃“朒朒”？总之，后来商人们 “约定俗成”地都要在每个月的初二和十六“做迓” ,请下人吃 “朒朒”、“打牙祭”。
春分“粘雀子嘴”时，鸭儿子花花也开了。这就告诉农人，春管、春耕、春种的繁忙时期已经到来。难得休息一天的人们，想沾雀子的光，得清闲、享口福，就“约定俗成”全天放假，要安安逸逸地耍；吃汤圆，不劳动，连地下都不能扫。
说是这天如果扫了地，家中会多臭虫、虱子、虼蚤；如果做了活路，老水子（即老鼠）要啃农具；如果娃娃去上学读书了，老水子会啃书包、文具、书本……总之，什么都不能做，还要吃好、耍好。不管是什么心子的汤圆，对于生活在底层的农人来说是稀罕食品，不是随早随迟想吃就能吃到的。
这天农人耍的项目，主要有“粘雀子嘴”、簪花喝酒、踏青（朝山拜佛）和放风筝（纸鸢）。“粘雀子嘴”就是祭祀百鸟，目的是感谢鸟类提醒农时，希望鸟类不要啄食五谷，祈祷五谷丰登。祭祀百鸟的汤圆，没有心子，比人吃的要小些。农人把十多个、二三十个无心汤圆煮好，用细竹叉扦着插在田边、地坎，说是雀子来吃了会粘住嘴，就不啄食庄稼了。
春分的天空中，飞翔着王字风筝、鲢鱼风筝、眯蛾风筝、雷公虫风筝、月儿光风筝……空旷的草坪上，奔跑着男人和女人、老人和小孩，相互竞争看哪个的风筝飞得高、放得远。
农历十月初一，丰登的五谷已经入仓。想沾牛光、得清闲、享口福的农人对东家说，“吃饭要晓得牛幸苦”。这天是牛王菩萨过生日，又称“牛王节”。是“敬牛王菩萨”或“祭牛王”的日子。“约定俗成”这天要把牛圈打扫得干干净净，垫上厚厚的软草，用最好的草和饲料喂牛；不得使用牛役，要让牛在家好好休息，用上等九米（糯米）打糍粑，酬谢牛对人类所作出的贡献。
这天，农人准备好糍粑、酒、肉、香、烛、纸线、鞭炮，给牛披红挂彩，把糍粑挂在牛的两只角上，把牛牵到自家田或地边，摆上糍粑、酒、肉，点燃香、烛、纸线，作了揖、放了鞭炮，再把牛牵到水边，让它从水中照见自己的影子，然后取下挂在牛角上的糍粑，给牛吃掉。祭祀牛王菩萨、给牛祝寿的仪式，全部宣告结束。这样以后，牛就会乖乖地听人使唤，耕起地来又快又好，使用起来会顺顺当当。农人和牛一样辛苦，祭祀结束后沾到了牛的光、得到了清闲、享受到了吃糍粑、喝酒、吃肉的口福。
“牛王节”以后，春官就迫不及待地开始做准备，游荡在人户间说春了。他们口齿伶俐，触景生情，言春耕农事，恭维祝贺，句句有韵。逐户说春，或送春牛图（因上边附带印着三年的农历，所以俗称“三年早知道”），或送“财神”，直至把主人兜里的钱，说到自己的腰包里，才走向下一家。
说春以打春（立春）时间点为高潮。打春这天，捞脚挽手、装扮成使牛匠（芒神，又叫句芒神）的县长，在每年专设并固定的迎春坪，掌握着犁头把手，高高地挥动着彩鞭，“鞭打”拉着犁头的“春牛”。直打到烂、亮出肚里的“小牛”为止，这活动就叫“打春”。“ 春牛”用竹蔑扎骨架、彩色纸糊身，肚中“小牛”也用竹蔑扎骨架、彩色纸糊身。“春牛”身高四尺，象征一年 四季 ；身长八尺，象征农耕八节（春分、夏至、秋分、冬至、立春、立夏、立秋以及立冬）；尾长一尺二寸，象征一年十二个月。
从“春牛”肚里“鞭打”出的“小牛”，如同修新房上大梁时撒下的“童子娃娃”一样，是珍贵的“引子”圣物。许多人争着去抢，抢到后敲锣打鼓地给无儿无女的人家送去“抢肚”。所谓 “抢肚”，就是用抢来的“小牛”，去抢占无儿无女人家女人的肚皮，从而“引”出无儿无女人家的后代来，好传宗接代。
县长“打春”这天，要召集各地春官，到每年专设并固定的迎春坪，开展“说春比赛”。活动结束时，县长要亲自给能说会道的优胜春官，颁发银质奖章和现金奖励。春官的说春活动，个别要延直至春分才基本结束。
欢迎分享，转载请注明来源：优选云
微信扫一扫
支付宝扫一扫
