杨甦
作者简介：杨甦
中国书法家协会会员，书法作品在各类书赛上获奖入展。2011年2月21日，确诊肺癌晚期脑转移，3月份开始化疗，到目前为止患癌将近七年了。
杨甦和书协领导的合照
杨甦的书法作品
从小到大，我身边的哥不少，长大了，外地读了四年书，毕业后分到外地工作，不在一块儿，“哥”的概念淡了。
2011年一场大病把我拉向了地狱的门口，同事同学陆陆续续来了好多人到医院看我。
化疗安排在天主教堂边上的王府井医院。那个医院很美很静，化疗第二个疗程玉刚到医院看我。他从包包里他掏出10000元，“我知道，你们这个时候最需要它，先给你们留下吧。”我和爱人小赵死活也不收。王哥家俩口子挣的死工资，还供着花费不小的女儿学美术，哪有什么钱！
出院后，王哥逢休息日就来家里看我。他带的礼物很特别，拿盆绿萝，说清爽空气，对我有帮助；拿些小米柴鸡蛋，希望我拿出红军的小米加步枪的精神，打胜抗癌的战斗。
练上郭林新气功后，我经常去公园练功，王哥也往公园跑，和我谈谈心，聊聊天，给我拍拍照，摄摄像，看看我练功的动作走样没。王哥就在这点点滴滴的事上给我信心和温暖！
2012年后半年，我例行三个月一回的检查，检查前要去协和医院预约，我刚挤上公交，车一开，啪！我就直直地睡在了车地上。总感觉晃晃悠悠车特别不稳，走在路上也是不踏实的感觉。不行，正式检查那天得找个人陪我。找谁呢？我想到了王哥！
跟王哥一说，他爽快答应陪我一起去。起得太早，火车没有合适的点儿，他只能陪我坐汽车。王哥是铁路职工，从家到北京，本可以免费的。想想人家又要工作又要写书法，哪有那么多时间？！一副愧疚感萦绕心头。 他怕我有心理负担，说：“杨子不要想太多，我这段时间，陪你去看病也是过，在家待着也是过。”他这么一说，我的心情也释然了，背着的石头也放下了。
接下来的日子，灰暗而多事。脑部的瘤子无情地爆发了，还记得那个下午，我取出脑部的核磁共振，提前拿出的片子没有报告单。我看到片子上斑斑驳驳的，我预感到情况的不好！在那个神经外科大夫办公室里。大夫告诉我复发了，他说至少有六个大的病灶，小的就更多了。他建议我做伽玛刀，我觉得应该做全脑放疗才好。于是我赶紧排队挂了两天后的特需号。
我感觉我离开的日子不远了，最放心不下的就是五岁的女儿，我得给女儿找个好干爸干妈才能放心地离开。我想到了王哥和嫂子。联系王哥，和他说明情况。他说他会帮着教育欣欣长大成人的，不要拘泥形式，还叫大伯！
第二天，他就来到我家，给我做了午饭，妻子和妹妹去协和医院看大夫了。可能大夫说得比较直接，说放疗效果好的话，还有一到三年存活期，不能痊愈了。爱人很沮丧，不愿意再带着我看病了。我听妹妹说还能活三年，来了精神！晚上，王哥不放心我，来家里和妹妹谈我的情况。我看妻子灰灰的脸，我又犹豫了，做还是不做呢？王哥要回去了，他家里也有事儿。后来我才知道王哥岳母病危了。三天后离开了人世。我追下楼，问他我到底做不做？他说，做啊！生命掌握在自己手中，越难越不能放弃！王哥的话坚定了我活下去的决心！
我和妹妹到协和医院，准备接受治疗。那时正赶上十一放假，先约好大夫，说了情况，那个负责放疗的刘大夫很负责，说我的情况比较急，让我们别走远了，过十一就做。还有五六天的工夫，我决定先回老家看看父母。在老家那几天，出了个小插曲：刘大夫跟我们要在海军总医院做伽玛刀时的材料和图片。我只能求助爱人，她熟悉。她风风火火跑了一天，终于办妥。十一后父母妹妹陪着我来北京治疗。治疗期间，王哥常往医院跑，帮我拿些我喜欢的书，带些我喜欢吃的东西，帮我办些小事儿。
11月4日是女儿欣欣的生日，正巧是周末，放疗休息的日子。我想回去和女儿一起庆生日。那天的天气特别不好，刮着大风下着雨加雪。王哥知道我要回去，他提前做了两道大菜。我知道王哥一家都是素食主义者。女儿欣欣生日那天，他留下来也吃点儿肉。
杨甦大哥和女儿欣欣
2014年我闯祸摔伤了脑子，走不了路了，王哥为我的腿担忧，他拿来他岳母生前锻炼脚的滚轮。和我爱人陪我去了好多趟北京。一路上对我照顾备至，他陪着，我就很踏实。和他一起有一种亲哥的感觉，不是亲人，胜似亲人！
后来王哥工作调动到沧州黄骅，他也和嫂子搬家到女儿工作地北戴河。我摔伤后就搬回老家了，和父母一起，爸爸妈妈照顾我。我和王哥就微信，QQ交流，问问我的身体，谈谈书法。冬天我回来，他会绕路回来看我，用他家的经历开导我。说说话，帮帮我：理头发，剪指甲。
不知道哪一天起，我不想叫他“王哥”了，见了他我会亲热的喊“哥”！
编者：杨甦
原创文章，转载需授权后注明来源公众号：癌度
“伽玛刀”名为“刀”，但实际上并不是真正的手术刀，它是一个布满直准器的半球形头盔，头盔内能射出201条钴60高剂量的离子射线---伽玛射线。它经过CT和磁共振等现代影像技术精确地定位于某一部位，我们称之为“靶点”。它的定位极准确，误差常小于0.5毫米；每条伽玛射线剂量梯度极大，对组织几乎没有损伤。但201条射线从不同位置聚集在一起可致死*地摧毁靶点组织。它因功能犹如一把手术刀而得名，有无创伤、不需要全麻、不开刀、不出血和无感染等优点。
伽玛刀分为头部伽玛刀和体部伽玛刀。头部伽玛刀是将多个钴源安装在一个球型头盔内，使之聚焦于颅内的某一点，形成一窄束边缘锐利的伽马射线。在治疗时将窄束射线汇聚于病灶形成局限的高剂量区来摧毁病灶，主要用于颅内小肿瘤和功能性疾病的治疗。体部伽玛刀主要用于治疗全身各种肿瘤。
伽玛射线立体定向放射治疗系统，是一种融立体定向技术和放射外科技术于一体，以治疗颅脑疾病为主的立体定向放射外科治疗设备。它采用伽玛射线几何聚焦方式，通过精确的立体定向，将经过规划的一定剂量的伽玛射线集中射于体内的预选靶点，一次性、致死性地摧毁点内的组织，以达到外科手术切除或损毁的效果。病灶周围正常组织在焦点以外,仅受单束伽玛射线照射,能量很低，而免 于损伤。犹如用放大镜聚焦阳光，聚焦的焦点热量可点燃物品，而焦点外的阳光则安全。用伽玛射线代替手术刀，其治疗照射范围与正常组织分界非常明显，边缘如刀割一样，人们形象地称之为“伽玛刀”。
伽玛刀并不是真正的手术刀，而是一种非常先进的放射治疗设备，其全称是：伽玛射线立体定向治疗系统。它将许多束很细的伽玛射线从不同的角度和方向照射过人体，并使它们都在一点上汇聚起来形成焦点。有头部伽玛刀和体部伽玛刀。
接受伽玛刀治疗时，首先要用立体定位系统对病灶进行诊断定位，立体定位系统是一个特制的坐标系，病人在立体定位系统相对固定后，通过CT/MRI对病灶进行断层扫描可显示出病灶与坐标系各参考点的相对位置。诊断定位后，治疗计划系统自动对CT/MRI扫描图片进行处理，计算机重建体表、病灶和其周围敏感组织的三维形态，并依据医生开据的处方剂量进行治疗规划，计算出治疗所需靶点数、靶点坐标、每个靶点使用的准直器号和照射时间等。在接受到治疗计划系统的有关数据后，电气控制系统控制治疗床依次将各靶点送到焦点，并打开相应的准直器进行定量的辐照，达到治疗肿瘤的目的.武警医院引进当前世界最领先的现代化大型高科技医疗设备-头部伽玛刀,体部伽玛刀,直线加速器(X刀),等国际尖端肿瘤质量设备,建立肿瘤治疗中心 。
欢迎分享，转载请注明来源：优选云
微信扫一扫
支付宝扫一扫
