十多年前，一部由林心如，蒋勤勤，李立群，谭耀文出演的《半生缘》风靡一时。本剧叙述了三十时代旧上海的一个凄凉的爱情小故事：高校刚大学毕业的顾曼桢因工作中了解了俊秀淳厚沈世钧，两个人相互之间钦慕，渐入恋爱。
之后因彼此家庭矛盾和诸多误解，沈世钧娶了他不最爱的人，而顾曼桢却生下了丑陋表姐夫的小孩。小故事末尾，看尽世间繁华后两个人再相逢，曼桢一句：“世钧，大家回不到过去。”引来成千上万观众们热泪盈眶。
时迄今日，剧里知名演员现况怎样呢？林心如（顾曼桢）林心如在剧里扮演顾曼桢，当初的林心如恰逢颜值巅峰，相貌甜美柔美，她扮演的顾曼桢软弱，含情脉脉，如同从书里走出去的一样。特别是在最终那一句：“世钧，大家回不到过去"道尽凄凉。
听说那时候林心如为了更好地本剧还放弃了《还珠格格3》，但她并绝不后悔，顾曼桢的出色演译，让那时候务求转型发展的林心如，总算摆脱”紫薇花和如萍的身影“。以后她也是在表演的磨炼上一步一个脚印，依次接拍了《美人心计》，《倾世皇妃》，《苏东坡》等好几部电视连续剧，慢慢变成新一代的整体实力演技派女艺人。
现如今的林心不但演艺生涯早已十分取得成功，日常生活也是十分幸福快乐，2016年和高冷男神霍建华踏入婚姻生活圣殿，男才女貌，羡煞他人。没多久，林心如便产下闺女小海豚，超级变身时尚女人的林心如为了更好地在家里照料闺女也降低了劳动量，而赚婴儿奶粉钱的每日任务就交到了霍建华。
之前就会有新闻媒体拍到林心如探班丈夫霍建华，从发布的相片看来，林心如一身牛仔打扮，戴着淡蓝色的棒球帽，尽管是素颜的模样，可是林心如看上去情况非常好，微笑十分柔美，来看林心如结婚后的日常生活十分幸福，妥妥的幸福人妇一枚！
蒋勤勤（顾曼璐）蒋勤勤在剧里扮演亲姐姐，为了更好地生活当到了应召女，之后嫁给了深谋远虑的祝鸿才，本以为能铅华洗尽作为美艳人妻，谁料祝鸿才却一直觊觎曼桢的甜美，最后曼璐也无法弥补不幸，含恨而终。
蒋勤勤扮演的曼璐美肤霸气侧漏，早期的鲜丽锐利，中后期的疯狂凄楚，蒋勤勤都掌握的非常好。尤其是那一抹香唇的烟视媚行，及其性命结束前的模样令人扼腕叹息。做为琼瑶女模，八十年代的蒋勤勤可以说火遍大街小巷，从《青河绝恋》，《白发魔女传》到《风云》《还珠格格3天上人间》，可以说每一部著作全是她颜值巅峰，说白了的惊为天人，但是便是蒋勤勤那样吧。
2003年，蒋勤勤因拍摄《乔家大院》相遇陈建斌，一拍即合的二人出不来一年便决策走入婚姻生活的圣殿，并于没多久又生下了第一个孩子“小虎子”。2018年蒋勤勤夫妻参与真人秀《爱情三重奏》，在两人正中间，陈建斌尽管钢铁直男，但则是蒋勤勤甚至这一家中的精神寄托，蒋勤勤对他尤其钦佩。综艺节目开播以后，网民diss陈建斌懒。蒋勤勤是那样说：
含意基本上便是陈建斌不会做饭咋的了，我是喜爱。蒋勤勤如同一个追星族的美少女，对自身丈夫满是钦佩。现如今蒋勤勤第二胎的出世，一家四口实在太幸福快乐了。
沈世钧（谭耀文）《半生缘》中沈世钧一角预计由古巨基饰演的，之后又改为谭耀文。剧里他老实巴交柔弱，办事常因顾忌过多而犹豫不定。尽管不喜欢石翠芝（胡可饰演），最终或是娶了自身不最爱的人。而日常生活的谭耀文是个绝世好男人，不但是一个好爸爸，也是一个好老公，成名出道很多年基本上没有过桃色新闻，这在演艺圈真是太难能可贵。
祝鸿才（李立群）祝鸿才能够说成《半生缘》里最惹人讨厌的人物角色，张爱玲描述他”穿行于十里洋场的伪善，四十岁的年龄，高挑身型，削肩细颈，不笑像耗子，笑起来像猫“。2003版《半生缘》中实力派演员李立群扮演的祝鸿才，自私自利奸诈，不顾一切，也是恨得人牙痒。
而日常生活的李立群是一个十分勤奋的好老公，他的媳妇是全职的家庭妇女，好看又贤淑，早已六十多岁的他因演戏的缘故常常国内加拿大两头跑。家中的一切事务管理全靠老婆一人清洗。子女也都进了娱乐圈，闺女李元元毕业于温哥华EMILYCARR美术学院，在《我看你有戏》中得到总冠军。儿子李元太也在演戏拼工作，儿子仍在念书，可以说一家人都是在十分勤奋。
胡可（石翠芝）胡可扮演的石翠芝，拿得起放得下，虽出世荣华富贵世家，也没法决策自身的婚姻大事，最后嫁给了不善待自己的名门大少爷沈世钧。
2011年，三十五岁的胡可嫁给了了30岁的沙溢，针对两个人的姐弟恋情，胡可说，她和沙溢的感情，并不是一见钟情，只是一见如故。有点儿神经大条的沙溢是胡可的南瓜子，而胡可的宽容也让沙溢在家可以做一个无拘无束的大孩子。
两口子和睦的夫妻关系，也造就了儿子浙江安吉的听话俏丽，和儿子鱼儿的单纯性讨人喜欢。一家人的日常生活精美而幸福，胡可表明：我很自豪，是我我的孩子们，安吉善良温暖，英勇善战，鱼群鬼马精灵，打但是就跑，老三珠圆秀润，喜欢爱睡，真期待我们可以一起地久天长。
世杰（张丹峰）《半生缘》中，张丹峰扮演的是杰民成长以后，这一人物角色在剧里是林心如的侄子，坚信许多 小伙伴们都不清楚，很有可能年龄较为小，看上去带上一点稚嫩，尽管仅仅群众演员，当时的张丹峰也是十分太阳酷帅。
可现如今，被爆出轨女艺人经纪人毕滢，张丹峰的好老公人物关系一瞬间坍塌，网民大骂其“花心男”，演译工作也一落千丈。作死的节奏，让人嘘唏！大家觉得呢？
《半生缘》讲述了三十年代旧上海背景下，曼桢、世均、以及曼璐、叔惠、翠芝等一群青年的凄凉爱情故事。其实这部剧中，几乎所有的主角都在演绎一句话：“我们回不去了”，首当其冲的便是曼桢与世钧。
破碎与蹉跎是世间常事，而成全与圆满从来都难。
曼桢的悲剧其实与命运无关，多半人为。
她飞向幸福的翅膀，是由这三个人亲手折断的。
顾曼璐：两段悲剧，一世遗憾顾氏姐妹出生于上海普通家庭。原本母慈子孝虽然清贫却很安稳。
曼璐十几岁的时候，顾父因病去世，她不得已沦落风尘，在夜场做舞女，强撑着一家的开销。
后来，曼桢读完书，将自己的工资交给母亲，开始分担姐姐身上的重担。
在风雨飘摇的生活里挣扎久了，难免会累，曼璐想上岸了。
她曾有青梅竹马的恋人张豫瑾，可惜自觉残花败柳，只能委身酒囊饭袋祝鸿才。
祝鸿才何许人也，风月场的常客，原本垂涎曼璐的姿色，并没有多少真情。随着相处时间变长、容颜衰老，祝鸿才对自己的“妻子”开始冷嘲热讽，终日在外花天酒地。
为了留住这个不怎么样的男人，曼璐想尽一切办法要生个孩子，无奈自己往昔多次堕胎伤了身体，她把主意打到了妹妹身上。
对曼桢，她先是不舍，后是痛恨。
她也曾天真过，对曼桢有发自内心的疼爱，随着她看遍人情冷暖，心里边腾起了痛恨的怒火。
她痛恨曼桢能够相对无忧的长大，而自己却要承受远超同龄人的压力甚至羞辱。
她痛恨家里人对自己的轻视怠慢，却对“大妹”温柔相待。
她痛恨自己“不再干净”，可曼桢依然冰清玉洁。
当发现初恋张豫瑾在顾家呆了几天对妹妹产生好感后，把把妒火把她最后一丝理智燃尽。
她谎称自己得了重病，邀请妹妹前去祝家，让祝鸿才以“醉酒”为名，强暴了曼桢——满足丈夫对妹妹的念想。刚烈的曼桢自然百般反抗，想方设法地往外逃，曼璐一不做二不休，干脆用铁锁锁住妹妹。
曼璐是曼桢悲哀一生的直接缔造者，可是她除了暗害曼桢这一件事之外，又做错过什么呢？
剧中省略了小说中的一段：曼璐全家被赶出房子，她与曾经的客人据理力争，顾母与弟弟站在一边满是尴尬和羞耻，她把自己的所有都给了家庭，而家庭却嫌弃她出身风尘。
临死前，她如此悔恨，她后悔把妹妹的幸福断送，她后悔用这样的方式保护了整个家。
沈世钧：彼此相爱，抵不过一场愚孝两个人相爱之初，很浪漫。拥有爱情，可以什么都不管。
然而沈世钧的家世及他本人的个性就决定了——两个人不会有结果。
他出身大家族，父亲严厉母亲端庄，并不是开明到可以不看重身份的人物，他们是绝不会接受一个有做过舞女的姐姐的人成为儿媳妇儿。
沈父病重，他回家探望。恰恰是这个空档，曼桢经历了人间地狱。
后来，失去曼桢踪迹的世钧上门来寻，被顾曼璐三言两语就打发走了。
他甚至都没有怀疑过“曼桢嫁人了”这个拙劣的理由。
世钧在这段情感中，并没有那样伟大，他没有追问到底，没有任何怀疑。反而逃也似的从上海回了南京，服从父母的安排，娶了自己从来不爱的石翠芝。
这么多年，他沉浸在对过去情感的怀念、对曼桢的怨恨中，但从未萌生去寻找对方的想法。这也让曼桢失去了逃离的可能。
说到底，即便曼桢从未发生过这件事，等待他们的结局很大程度上依然是“半生缘”。沈世钧能不能冲破家庭桎梏，把孝放在一边，委实难说。
两个人的相爱，太累太难。因为活在这世上，并不止有爱情。
顾母：家庭的责任，不该由孩子来承担从一开始，顾氏姐妹的悲剧，就都是顾母造成的。
顾父骤然离世，作为身心都成熟的、家中唯一的成年人，顾母没有想方设法的赚钱，也不肯携家带口回到乡下，她只是摆出柔弱哭泣的姿态，佯装心疼，实则反推地让曼璐出去撑起整个家。
让曼璐对曼桢由爱生恨的“名场面”，就是顾母欢天喜地地要将自己的青梅竹马豫瑾和妹妹曼桢凑一对。她知道沈世钧的情感，但她偏偏想要撮合豫瑾和曼桢——彼时的豫瑾功成名就，能给家庭带来帮助。
当祝鸿才要娶曼璐时，曼桢感到不妥，而顾母对此特别坦然：只要有人肯娶失了贞的曼璐，全了顾家的脸面；只要有人愿意三不五时地贴补家用。嫁给谁，品行好不好，完全不重要。
在曼璐策划“二女共侍一夫”的时候，顾母不是不知道。
但当顾母看到一大叠钞票的时候，那略带温度的触感让她把即将脱口而出的实话收了回去。
直到最后，曼桢都不肯原谅自己的母亲，一步错步步错，姐们俩的一生，皆是被她一手断送。
顾母是传统女性，未出嫁前依附家庭，出嫁后依附丈夫，丧夫后依附子女，她从未想过扛起整个家，只想用子女换取自己后半生的安稳。
她可恨吗？除了恨，更多的是对那个旧上海被封建思想控制的女性感到无奈。
折断曼桢翅膀的三个人，都不算坏。
曼璐只是在人生际遇下被迫黑化；沈世钧不过是个软弱无主的凡夫俗子；顾母不过是个受时代荼毒的传统女性。
可是三个人每人轻轻一刀，足以毁掉曼桢的一生。
滚滚红尘中，遇见只是一时，错过却是一世。
这半生的缘分已经走尽，待终了后，只愿那未写出的、曼桢的后半生，不再那么苦涩吧。
文 | 林希言
张爱玲笔下的世界，道尽了世事沧桑与人性悲凉。
在她的小说《半生缘》里，曼璐阴狠恶毒，不惜设计陷害妹妹曼桢，亲手拆散了曼桢与世钧的恋情。
而曼璐自己，也年纪轻轻就暴毙身亡。
曼璐这一生，就是一出彻头彻尾的悲剧。
她曾为家人付出所有，却得不到一句“谢谢”；
她曾幻想婚后过上幸福生活，却所嫁非良人。
她表面光鲜的背后，实则千疮百孔。
生活中的委屈日积月累，不断吞噬着她的心，让她走上了报复之路。
哪有什么岁月静好
不过是有人替你负重前行
曼璐是家中长女，出落得亭亭玉立。
她们一家上下，全靠父亲微薄的薪资度日。
不幸的是，曼璐中学还没毕业，父亲就撒手人寰。
这让原本困顿的家庭，更是雪上加霜。
曼璐只能用柔弱的肩膀，扛起养家的重担。
对她而言，美貌是变现的捷径。
无奈之下，她成了舞女，整日浓妆艳抹，穿梭在风月场所。
她的旗袍上，腰际时常留下淡黑色的手印，那是跳舞时人家手汗印上去的。
曼璐顶着人们异样的眼光负重前行，换来全家老小7口人的岁月静好。
可是，她的付出却得不到家人的认可。
因为曼璐的舞女身份，弟弟在学校抬不起头来，心里恨极了她，对她恶语相向。
母亲见状，不仅不斥责弟弟，反而袒护着他。
祖母也常年不和曼璐说话，认为她丢了顾家的脸面。
唯一体贴曼璐的，是妹妹曼桢，可当世钧的父亲认出曼桢像上海滩的一个舞女时，曼桢潜意识竟希望“姐姐死了”。
顾家上下所有人，都把曼璐的牺牲当作理所当然，把她当作呼之即来的摇钱树，却忘记曼璐也曾是个天真烂漫的少女。
何况，舞女是个吃青春饭的行当，随着年龄日益增长，曼璐的姿色每况愈下，接待的客人质量也在走下坡路，菲娜甚至当面抢她的客人。
纵然曼璐心有不甘，却只能忍气吞声。
在外，曼璐不得不看客人的脸色行事。
在家，曼璐还要面对家人的“嫌弃”。
长此以往，难免觉得委屈，心态有些失衡，
正如周国平所说：“凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。”
人们只看到曼璐强势彪悍的一面，却不知道她做舞女时被欺负过多少回，也不知道她背地里流过多少泪。
她为家里付出太多，却从来没有被尊重过，也没有被呵护过。
她的内心，自始至终是凄凉的。
婚姻是爱情的佳酿
不是物质的枷锁
一天深夜，曼璐回来晚了，边吃宵夜边跟母亲聊天。
母亲一开口，就催她结婚：“你年纪也有这样大了，干这一行是没办法，还能做一辈子吗？自己也得有个打算呀！”
听了这话，曼璐生气地说：“我还不是过一天是一天。我要是往前看这，我也就不要活了！”
在曼璐看来，母亲是在嫌弃自己，于是愈发不耐烦，说道：“他们都大了，用不着我了，就嫌我丢脸了是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”
年少时，曼璐有个青梅竹马的恋人，名叫张豫瑾。
两人已经订过婚，一直通信，也常常见面。但因为曼璐家中突然遭遇变故，她做了舞女后，主动提出解除婚约。
对曼璐而言，张豫瑾是那抹可望不可即的白月光。
其实曼璐自己也知道，她的身份在家里着实尴尬。
结婚，成了她改变现状的唯一途径。
可环顾四周，欢场邂逅的男人，又怎能托付终生呢？
没想到，两个星期后，就传出曼璐要嫁人的消息。
她要嫁的人是祝鸿才，他在乡下有老婆，但从来不回去，一个人住在上海。
祝鸿才眼睛小小的，不笑时像老鼠，笑起来像猫。
嫁了这样一个面目可憎的丈夫，曼璐自己都觉得不好意思。然而，这又是她不得不的选择，至少她是拿得住他的。
可惜，祝鸿才并非良人。
结婚后，祝鸿才靠做生意发了小财，脾气也随之大变，整天花天酒地，留曼璐独守空房。用曼璐的话来说，是“还没发财，先发神经了”，两人经常吵架。
祝鸿才无情无义，置她的生死于不顾。曼璐生病时，祝鸿才打来电话，但丝毫不提曼璐，只问：“我买了台冰箱，送来了没有？”没等曼璐说完话，他就挂断了电话。
看护来给曼璐打针时，祝鸿才毫不避讳，当众数落起曼璐的病，曼璐心里委屈，只能假装没听到。
曼璐本以为结婚后就会幸福，没想到生活反而更凄惨。
眼看自己年老色衰，婚姻大厦摇摇欲坠。
她想生个孩子抓住祝鸿才的心，但先前的流产经历，让她再也无法再孕。
曼璐不禁愁上心头，觉得前途茫茫，不堪设想。
人生实苦，除了自渡，他人爱莫能助。
能拯救女人的，从来都不是男人。
当你带着目的走进婚姻时，也就为这段婚姻埋下了定时炸弹。
婚姻，不是走投无路时的避难所，而是两情相悦时的承诺。
唯有独立自爱，才能赢得另一半的尊重。
女人的戾气
多半是生活亏欠出来的
曼璐虽然婚姻不幸，但在娘家人眼里，她俨然嫁了一个金龟婿，生活优渥富足。
而曼璐也刻意维持着表面的体面，总是不忘给母亲塞钱，偷偷贴补娘家。
和张豫瑾的恋情，是曼璐记忆中为数不多的亮色，陪她熬过一个个难眠之夜。
曼璐听说张豫瑾做到了医院院长，但至今仍未娶亲，她明知自己和他不可能重归于好，但心里仍然觉得十分宽慰。
有一次，医院里要添办一点东西，张豫瑾来到上海，他顺路看望曼璐一家，留宿在这里。
曼桢从前不懂事，担心张豫瑾抢走姐姐，曾捉弄过他，明知他不吃辣，偏在他的碗底抹上辣酱。
这次见面后，曼桢心有愧意，对他格外照顾。
这份关怀，却让张豫瑾误以为曼桢喜欢自己，他也对曼桢流露出好感。
得知张豫瑾的“背叛”后，曼璐又气又恼：“凭什么曼桢年轻有前途，自己却白白葬送了一生？”
曼璐用做舞女赚的钱，供曼桢读大学。
她用自己的牺牲，成就了曼桢的美好。
她希望曼桢遇见一个合适的人，安安稳稳地度过余生。
可曼桢偏偏要和自己的初恋张豫瑾暧昧，夺走她生命中最后那点美好。
凭什么一母同胞的姐妹二人，一个沦落风尘，一个长成大家闺秀？曼璐心有不甘。
更让曼璐气愤的是，她的祖母和妈妈，都想撮合曼桢和张豫瑾，报答他十年未娶的心意。
母亲和她说话的口吻，似乎是长辈之间在讨论下一代的婚事，她已经没有妒忌的权利了。
张豫瑾临走时，在房间里收拾行李。
曼璐特意穿着她的紫色旗袍去送别，她本想一诉衷肠，张豫瑾却微笑着说：“人总要变的，我也变了......想想从前的事，非常幼稚可笑。”
一句轻描淡写，抹掉了两人的所有过往。
张豫瑾走后，曼璐泪如雨下，她心想：“不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。”
嫉妒的火苗越烧越旺，自此，曼璐对曼桢恨入骨髓。
曼璐知道祝鸿才觊觎曼桢的美貌，索性谎称病重，哄骗曼桢前来探望，然后设下圈套，让祝鸿才糟蹋了曼桢，还把曼桢囚禁在家，胁迫她生下孩子。
曼璐的疯狂，毁了曼桢的一生。
而她的戾气，也是生活亏欠出来的。
曼璐深爱着家人，曾主动辍学赚钱养家，可当这份付出被视作理所当然时，她又开始怨恨。
曼桢和张豫瑾的闹剧，不过是压倒她的最后一根稻草，这份报复是她对命运决绝的反抗。
不因爱而生恨，是我们一辈子的修炼。
别付出太多
留点爱给自己
年少时，不理解曼璐的委屈，只恨她的恶毒。
长大后，方才读懂她的不易，以及她的脆弱。
曼璐的悲剧人生，给所有“懂事”的女人提了一个醒：一味为家人付出，很有可能是害人害己。
曼璐主动辍学、分手，为原生家庭付出了很多，可这种付出感也吞噬了她，让亲情变了味。
一个人，唯有好好关爱自己，才能用心关爱他人。
千万别付出太多，也别过度牺牲。
生命苦短，一定要对自己好一点，留几分爱给自己。
图片 | 《半生缘》剧照
欢迎分享，转载请注明来源：优选云
微信扫一扫
支付宝扫一扫
