从此后，父母只剩背影，故乡只有夏冬

从此后，父母只剩背影，故乡只有夏冬

窗外蝉鸣不断，惊醒了一棵树又一棵树上的夏风。

夏阳从乌云里探出头来，在马路上，在巷子里，在角落里，投下斑驳的树影。

邻居大姐家的孩子，坐在门口墙上的常春藤下，正抠着手机，焦急地查询着录取通知书的送达时间。

手机上不时弹出山东徐玉玉案一审结果:那起电信诈骗的主犯被判无期徒刑，但任何刑罚都改变不了那个戴眼镜的靓女的一生。

命运完全不同，时间就这么匆匆而过。

等待录取通知书，即将远赴他乡求学的孩子们，渴望告别父母，逃离故土，踏上充满希望的青春之旅。

而我，终将失去青春，蹒跚步入中年，望着窗外的夏风和树影，满是失落和回忆。

回首18年前，我手里拿着一份焦虑和喜悦的心情，板着脸告别了父母，带着脚下的风逃离了故土。我庆幸自己终于挣脱了家人的控制，远离了贫穷的村庄，终于开始了新的生活。

18年后的今天，我正稳健地走在夏阳的树荫下，从自卑、倔强成长为理性、稳重，但我不得不承认:

从收到录取通知书的那一刻起，我的父母就带着背影离开了，我的家乡就带着夏冬离开了。

少年听无数道理，有多少情意，只有中年人才知道。

大学录取通知书，对于每一个学生来说，都是一枚努力学习的勋章，一张成人证书，一张告别票，一封关心的信。

18年前看这段话的时候，觉得晦涩，矫情。

十八年后，写完这段话，读来热泪盈眶，深情款款。

18年前的那个夏日，老房子前的杨树上蝉鸣，门口的池塘里鸭子慢悠悠地游着，屋檐下狗叽叽喳喳地说着舌头...

我坐在院子里槐树下的小竹床上，手里拿着我的第一份大学录取通知书。我以为从此可以远离唠叨的父母，逃离贫瘠的土地，离开偏僻的家乡，在一个崭新的城市里，遇见一群陌生人，开始前所未有的生活。多么期待啊。

那时候的我，不懂离别的悲伤，不懂未来的危险。我误以为我的父母永远不会变老，我的老房子永远不会倒塌，我的小村庄永远不会衰落，地里的庄稼见了风吹雨打就会自动生长。

很多年后，当我一次又一次回到纳土纳的那个村子，背着驼背白发苍苍的父母，走在满地杂草的小村子里，房屋倒塌，村民逃难，我才痛心地意识到:

我是父母的孩子，但我终究会成为一个遥远的地方，成为他们彼此牵挂一辈子的地方。

我是故乡的游子，但我终究会成为一个她越来越陌生，最终会忘记的叛徒。

这个世界上很多爱情都是为了长久的在一起，永不分离。

爱只有一种，告别不断的注视，彻底的与对方分离，那就是父母对孩子的爱。

从接到大学通知的那天起，我就开始一次次背对父母，一次次看着他们，学习，上班，结婚，生子。

“没事，家里一切都好，好好学习就好。”

“你不用担心学费。等收了粮，就把钱结了。”

“我和你爸爸身体都很好。我们没有错。做好自己的工作就好。”

“你只管出远门，只管谋生，别想着我们。”

……

从18岁开始，我就曾经相信这些父母在信里、电话里、见面时重复最多的话。

我以为家里真的一切都很好，等粮食卖了，我就可以拿回学费了。我爸妈从来不生病，我去很远的地方他们也从来不担心。

当我逐渐了解到，在我远离家乡去留学的日子里，他们养了一年的20多头猪死于瘟疫，家里的粮食遭遇了严重的旱灾。父亲拖着断了的腿，跑了三四十里路，给我凑够了学费。听说我决定去外地工作的那天，他躲在小屋里抽烟到深夜，我妈则担心的抹眼泪...[/]

我才明白，放下孩子勇敢追梦祈祷他们平安，渴望孩子飞走希望他们天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！

后来我恋爱了，有了孩子，当了妈妈，变老了，我终于明白了:

唯有父母对孩子的爱，从来不以占有和索取为目的，从来不会随着放手和分离而消失，从来不会随着距离和岁月而褪色。

它一直都在，稳，妥，厚。

哪怕相隔千里，哪怕天涯海角，哪怕地球。

是暑假归来时老树下的等待，是寒假进门时的热饭，是探亲回城时的一壶香油，是思念山下时地上的雪霜，是凝视相框时不变的微笑...

它来自父母，来自家乡，流经你的身体，你的内心，不管过了多少年。

我渐渐意识到，在这个世界上，只有一种没有预约的见面，那就是去看望父母。这个世界上只有一个地方不需要设防，那就是在父母面前。

进入中年后，当我学会了不打招呼，风尘仆仆的突然出现在老房子门口，我妈蹲在屋檐下选菜，我爸挥舞着扫帚打扫院子，惊喜的礼物双双再次落泪。

“昨晚我梦见你回来了，今天你真的回来了。”妈妈说。

是的，不管你回不回来，他们都在等你。不管你想不想看，他们都会一直梦到你。

当有一天，他们的病人成了我最终不得不空陪伴他们的借口。躺在手术台上，他们紧紧地握着我的手，就像我小时候害怕打针一样。我正弯腰为那些与死神赛跑的人清洗身体、洗脚，终于明白了:

每个人的人生都是一个脱离，慢慢回归的过程。

每个人的成长都是与父母和解和接近的朝圣之旅。

每个人的辉煌，都是对挺身而出养育之恩的致敬。

我们终将成为父母的启蒙和传承，父母永远是我们的堡垒和乡愁。

窗外蝉鸣依旧，惊醒了一树又一树的夏风。

不畏酷暑的孩子们，从巷子深处跑出来，踩着一个又一个摇曳的树影。

日复一日，夏复夏，年复一年，一代又一代。

我坐在窗前，怀着复杂的心情一气呵成地打着这篇文字。我只想对看到这里的每一个人说-

愿出青春的少年，在岁月的磨砺中逐渐学会转身，走近孤独守望的背影；

我们这些愿意驰骋梦想的人，在时间的缝隙中，慢慢懂得转身，舒展送春迎秋的夏冬；

愿家乡的每一盏灯，都照亮回家乡的路，温暖父母的思念。

愿我们的父母和我们，在一路相见后，终于因爱而亲近，白头偕老。