借贷是咱们如今这些年轻人可以说这辈子都无可避免的金融行为，年轻人想买房就得首付然后贷款，商人扩大经营规模也需要借钱，一些学生读大学从国家借一笔助学贷款也是非常正常的事情，包括我们现在所使用的xyk等各种提前支出都是如此。
一般人借债的目的是为了解燃眉之急，但有那么个奇怪的老板，他借钱不仅一分不花，反而还许诺给债权人非常高额的利息。他每年光是偿还利息就要付出非常多的钱，但这个人的财富不减反增，反而还成为了富甲一方的大富翁，这是为何？
1872年，太平天国运动刚刚结束，清政府统治摇摇欲坠，民间动荡进一步加剧，黄楚九正是在这一年出生在浙江余姚。黄楚九的祖上一直行医，到了他爹这代已经累计下了非常不错的口碑。
黄楚九的爹是个大善人，不仅医术了得，而且给穷人看病还只收药材的成本费，实在拿不出钱的还会免费送药。但是这种"交个朋友"式的生意模式，注定了黄家挣不到钱，小时候的黄楚九经常饱一顿饥一顿。
父亲去世之后，黄楚九就被母亲带去了上海发展。那个时候上海已经颇具规模，海量的经商机会摆在黄楚九的眼前。18岁那年，黄楚九选择投身自己最熟悉的药材行业，并开了一家中法药房，里面主要经营西药。
家徒四壁的黄楚九哪儿来的钱开药房？秘诀就一个字：借。他先借小数目，借来以后不用，直接锁进箱子里，到期按时还人家本金加利息。一来二去的，大家都知道他诚信好，欠钱每次都会足额偿还本息。
有人看到这可能会觉得这不是亏本生意吗？并不，因为黄楚九所图之处不在这么一点小钱，他要的是大钱。通过慢慢累计下来的人脉和口碑，黄楚九找当时一位富豪一口气借了笔大数目，同时还许诺偿还高额利息。
拿到这笔钱之后，他一分都没有用于个人消费，而是全部拿去投入到了生产。就这样黄楚九靠"借"攒下了百万身价，在当时就有如此的生意头脑，不得不让人说一句佩服。那么黄楚九后来又去生产了啥，生产药品。他开了所中法大药房，并且开始自己生产药物。
从小观摩父亲行医的黄楚九深知国人对于"脑"的看重，他稍微开动脑筋，搞出来一味名叫"艾罗补脑汁"的药，其实就是往提神的药方里加了点果汁。但由于他弄了张犹太人的照片贴在店门口，宣称这个药是洋人发明出来的，
在那个人人以购买西方新奇产物为荣的年代，黄楚九一下子就打开了生意，后来黄楚九还花高价在报纸上打广告做推广，进一步扩大产品的知名度。种种营销手段下来，使得艾罗补脑汁一经上市就被抢购一空，让黄楚九赚得盆满钵满。
后来黄楚九还依样画葫芦，又推出了好几种新药，每次都能让他赚来很大一笔钱，不过他最为出名的产品还是"仁丹"，靠此建立了拥有21个医药企业的医药帝国"黄氏医药集团"。就这样，黄楚九很快就累计了非常多的财富，成为上海数一数二的大富豪。
除了药材行业之外，黄楚九还开始涉足娱乐、房地产等领域。不过正所谓树大招风，黄金荣、杜月笙等人发迹之后，自然盯上了黄楚九这块肥肉。最后黄楚九不堪打击，急火攻心，病重不治，撒手人寰，享年五十九岁。
文/八月初六
旧时但凡有人来上海游玩，问及上海有啥好玩的地方，十有八九得到的回答肯定是“大世界”。
众人口中的“大世界”，指的是位于爱多亚路（即延安西路）和敏体尼荫路（即西藏南路）交叉口的大世界游乐场，创办人是当时上海滩上名噪一时的商业大亨黄楚九。
说起这黄楚九，也算是一个传奇人物。他于1872年生于浙江余姚，十几岁时随母来上海闯荡。起初在城隍庙摆摊做“江湖郎中”，给人治疗眼疾兼卖自制的药丸，为人热心诚恳，脑子也相当活络，极有商业天赋，以免费替人看病的方式达到了不错的宣传效果，故生意渐渐有了起色。不久就收起了摊子，开了家名为“颐寿室”的诊所。
但黄楚九与生俱来的野心和商业头脑，不会让他甘心一辈子只做名医生。于是他弃医从商，借钱开办了中法大药房，做起了销售中西药的生意。
由于深谙国人对洋人有盲目崇拜的心理，他以中药为基础，加了点西药作为补剂，制成了所谓的“艾罗补脑汁”，随便找了张洋人的照片作为商标，假称是发明者艾罗博士，然后刊登大幅广告宣扬其疗效，竟然达到了极佳的效果。
随后他又在甲午战争引发的全国抵制日货运动期间，推出“龙虎人丹”，号称依据“诸葛行军散”的古方而制，再搭配上振奋人心的广告词“中国人请用中国仁丹”，与当时霸占中国市场的日本仁丹抗衡，通过铺天盖地的广告传播，达到了爱国与收益的双赢。
尝到了广告效应所带来甜头的黄楚九，在此后的商业生涯里，借助商业炒作的力量一步步走上了“滑头码子”的道路，并登上了人生的巅峰。
1912年，他与地产大亨经润三在二马路（即九江路）和大新街（即湖北路）处，合办了新新舞台。后来他的好友，“海上漱石生”孙玉声（即孙家振，通俗小说《海上繁华梦》的作者）去了趟日本，在东京等城市见到有商家把大厦的屋顶开辟成花园，还附设游艺活动，归国后就游说黄楚九也在上海弄一个。黄楚九觉得此建议不错，于是在新新舞台的顶楼又创建了楼外楼游乐场。
虽说“楼外楼”名为游乐场，但与后来的“新世界”和“大世界”相比，不过是一个普通的屋顶花园，所推出的游艺项目也不多。不过它毕竟是上海最早的游乐场，又位于大厦的顶楼，需要乘坐当时的“新鲜货”电梯到达，还有极受欢迎的“哈哈镜”坐镇，因此吸引了不少好奇的尝鲜客光临，故生意颇为兴隆。
目睹了“楼外楼”的成功后，黄楚九觉得未来上海娱乐业将会大有前途。便在1915年，与经润三在“楼外楼”的附近，新开了一家新世界游乐场（即现在的新世界商城处，也就是说今日叫“新世界”的地方，过去也叫“新世界”）
“新世界”有三层楼之高，里面设有唱戏、说书、杂耍、相声等表演节目，另开辟了商场、茶室、菜馆、d子房等设施，还将时髦游艺项目跑冰场、跳舞厅等搬入了游乐场，可谓是后来“大世界”的雏形。自开张以来，一直门庭若市。
但不久经润三因病过世。他在弥留之际将产业托付给妻子“经大娘子”汪国贞，并提醒她“黄楚九非池中物，不易控制”。这汪国贞当然也不是什么普通女人，性格比丈夫更强势，手腕更狠。她想尽一切办法夺走了股权，将黄楚九踢出了“新世界”。
黄楚九好歹也算是在商界里沉浮了几十年的“老滑头”，没料到竟输在一个女人的手里，实在咽不下这口气。他下定决心要造个比“新世界”规模更庞大，设施更丰富的游乐场。
有道是天无绝人之路，在商场上吃了败仗的黄楚九，却引起了法国驻沪领事甘司东的注意，因为当时法租界还没有一个真正的游乐场，很想开辟一个游乐场来繁荣商业。于是甘司东派人联系了黄楚九，邀请他来法租界开办游乐场。
如此天赐良机，黄楚九自然不会错过。他四处募集资金，租下了位于法租界爱多亚路口的空地，开始建造游乐场。
终于在1917年的法国国庆日，在经过上海各大报纸整整十日的广告轰炸后，备受瞩目的“大世界”正式对外营业。开幕当日，各大官绅、商界人士、平民百姓等2万余人前来参加开幕式，场馆内人山人海，成了轰动上海滩的大新闻。
为了要胜过“新世界”，“大世界”在建筑设计上费劲了心思，由黄楚九和一帮文人朋友共同完成──占地1.4万多平米，面积是“新世界”的两倍。内部风格主要以中式亭台楼阁的形式展现，场中设有共和厅、大观楼、小蓬山、雀屏、风廊、寿山石房、登云亭、鸳鸯池等建筑。黄楚九还请文人为每个建筑起名，号称“大世界十大奇景”，分别是：飞阁流丹、层楼远眺、亭台秋爽、广厦延春、风廊消夏、花畦坐月、霜天唳鹤、瀛海探奇、鹤亭听曲和雀屏耀彩。
在各种设施上，黄楚九也做到了比“新世界”更丰富，如剧场、电影场、书场、商场、杂耍场、动物院、跳舞厅、屋顶花园、中西餐馆等，应有尽有。演出节目也是缤纷多彩，各地戏曲、变戏法、文明戏、皮影戏、木偶戏、杂耍、气功、武术等等闪亮登场，令人目不暇接。场馆各处还安置了大量带有赌博性质的玩具，如拉电铃、打气q、套金刚等，凡是有利可赚的工具，一个都不拉下。
除此之外，黄楚九还布置了许多新奇的游乐设施：除了在“楼外楼”时期就广受好评的“哈哈镜”，又建了备受小朋友青睐的露天高空飞船、机器跑马、高椅旋转等好玩的项目。还设计了有上下二层、可容纳千余人同时观戏的“乾坤大剧场”，白天放映电影，夜晚上演京剧，几乎场场爆满。
为了吸引更多的观众，他还邀请了众多戏曲名伶轮番登台献演，使得广大戏迷们纷纷前来捧场。同时“大世界”还是个人才辈出的地方，有不少后来驰名南北的名伶，比如孟小冬，就是从这里走出来的。
尽管在硬件上下足了血本，“大世界”门票的设定却很平民，票价为洋钱二角，孩童和仆役减半，花上一张票的价格就可以在里面开开心心玩上一整天。
关于这个平民票价的来由，还有段不知真假的传说：当年在商议售价定位的问题上，黄楚九提议价格平民化，但有人觉得门票过于低廉很难收回成本，于是黄楚九就若有所思地站到窗前，指着窗外的人流如织，意味深长地说：“上海有这么多的人，只要在每个人身上赚一块钱，就不得了啦！我们的票价，就应该定在让更多人都玩得起的标准上，来的人多了，还怕挣不到钱吗？”
正因为“让更多人都玩得起的标准”，游乐场的生意自然非常火爆，每日场馆里都是人头攒动，同时也吸引了不少上海周边城市的游客慕名前来游玩。
丰子恺就曾在《旧上海》一文中提到了游玩“大世界”时的情形：一进门就是“哈哈镜”，许多凹凸不平的镜子，照见人的身体......里面花样繁多，有京剧场、越剧场、沪剧场、评d场......有放电影、变戏法、转大轮盘、坐飞船、摸彩、猜谜，还有各种饮食店，还有屋顶花园。总之应有尽有。乡下出来的人，把游戏场看作桃源仙境。
在已推出了众多游乐项目的同时，黄楚九仍不断在推陈出新。他的手下小铜匠发明了一种市场上独一无二的“自动售茶机”，在上面做了投币孔，只需投入一个铜板，出水口处就会流出一杯茶水(夏天还有酸梅汤供应），一经推出便大受欢迎。
另外，大世界时常会举办一些稀奇古怪的展览，什么泰山人猿、五彩大蟒、千年龟精、印度狸精等打着猎奇名号的展出，抓住了许多游客的眼球，正如“大世界”宣传广告上所言，就是“一个包罗万象的大千世界”。
逐渐，“大世界”的名声越来越大，成为了民国时期上海娱乐行业的“领头羊”。当时社会上曾流行过这样一句话：不到大世界，枉来上海滩。它与死对头“新世界”的商业竞争故事也颇有意思，本文就不多做赘述了。
“大世界”蒸蒸日上的业绩使黄楚九更加野心勃勃。由于开办之初缺乏资金的缘故，某些设施尚比较简陋，因而影响了发展。故在开业的第七年，他又租下了爱多亚路和敏体尼荫路的场地，重建和扩张了“大世界”。
黄楚九聘请了著名建筑设计师周惠南主持设计新版“大世界”，后经外籍设计师李查士的修改，使游乐场的面貌焕然一新──整体风格为扇形的建筑群，主体由三幢四层建筑组成，两幢坐东朝西，一幢坐北朝南。另在中间拐角处打造了由十二根粗圆石柱所构成的，高达55.3米的六角形大厅，层层向上，至顶端形成一座宝塔。这个独特的造型后来成为了“大世界”的标志，也是当时上海的制高点，游客可以通过登上高塔来俯瞰上海美景。
此外，连接着底层中心场和各层楼的天桥和回廊，既方便游客可以随时随地前往各个场馆游玩，又可以在天桥和回廊上观看中心场舞台的表演。如此新颖的设计，给游客带来了耳目一新的观赏体验。
于是乎，凭借得天独厚的优势，“大世界”终于成功战胜了“新世界”，称雄于当年上海滩的娱乐业。
虽然靠娱乐业的成就，黄楚九已赚得盆满钵满，可显然这些成就还不能满足他那愈来愈膨胀的野心。
在利益的驱使下，他在1915年创办了大昌烟公司，推出了轰动一时的“小囡牌”香烟。后又开办了日夜银行和交易所，还开了医院、药厂、旅馆、茶馆、酒店、浴场、电影公司乃至公墓等上百家厂店。以至于那时上海人中有这样一个传言：各行各业黄楚九都做过了，只有棺材店没有开。
善于营销的黄楚九还将自己的各大产业成功与“大世界”相结合，形成了一条循环的产业链。譬如在日夜银行存上五元，就可以获赠“大世界”门票一张；凭此门票入场还可以额外获得“小囡牌”香烟一包；“大世界”里到处贴满他名下产业的广告；他还要求演员在剧情和台词中给商品做广告；有时直接让演员下台售卖，观众若掏钱购买还能再获赠“大世界”门票......如此庞大的销售模式，使大世界不再单单是个普通的游乐场，进而延伸成为了黄楚九的金钱帝国。
主要参考书目
《海派文化地图--申江往事》潘真著 上海交通大学出版社
《上海春秋》曹聚仁著 生活·读书·新知三联书店出版
《银元时代生活史》陈存仁著 广西师范大学出版社
《黄金荣》张艳玲著 华文出版社
《上海大亨》沈寂著 学林出版社
历史小说家高阳（许儒鸿）先生的《胡雪岩》中，胡雪岩和漕帮老大尤五吃饭谈生意合作兼给好基友古应春践行，吃的是番菜（大菜、西餐）
话说到这里，西崽已端来了“尾食”，吃罢算帐，是一桌鱼翅席的价钱，而尤五却说未曾吃饱。“番菜真没有吃头，又贵，又不好。”尤五笑道，“情愿摊头上一碟生煎馒头，还吃得落胃些。”
这段描写间接对生煎很是推崇，但也许有点时代错谬，生煎在《胡雪岩》书中故事背景的19世纪60年代比较大的可能还没有出现，一般认为，生煎出现在上世纪20年代。
生煎，是生煎馒头（‘sangjimoedhou）的简称，词典解释为用油煎熟的一种小包子，肉馅，这个定义对于了解生煎的人来说实在有点隔靴搔痒。
生煎可以说是上海最有代表性的小吃，相较生煎，油条大饼、老虎脚爪相对寡淡，南翔小笼在馅料上略有些幺蛾子，最主要的是，只有在上海，生煎才是“馒头”而不是“包子”，只有在上海，才有这么普遍的魂牵梦萦的“生煎情结”。
生煎最早出现在茶馆，算是一种佐茶的茶食，但是生煎先天就不是知堂（周作人）在《北京的茶食》中所说的
“吃不求饱的点心”，那种“虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好”的角色
生煎油水扎足，对需要扛饿的贩夫走卒，生煎很多时候是抵得饭食的，生煎诞生的所谓茶馆，也不是幽窗下高士雅客品茗的所在，而是和升斗小民去泡开水的老虎灶（开水间）伴生的普罗大众喝茶的地方，在老虎灶边上，立着一个由柏油桶改制的炉子，上面安放一口铸铁平底锅，里面是一张长条形的台板，是简陋得无以复加的摊头小吃。
扯几句题外的话，现在貌似很高大上出没于老字号或者会所私房菜的上海本帮菜，其浓油赤酱的本色其实和生煎一样，反映出这个一直以来的移民城市，当年其实也是海漂屌丝横行的商埠，口味之重显示出的身份赶脚不是嬗变成国际都市东方巴黎后的带我装逼带我飞可以掩饰的。
不过，生煎的落胃——通常作乐惠（lokwhe），舒适、合意、快乐之意，略同于吃得适意（sakyi），勿楞啯（lenghok：梗在肚里不舒服），勿艠（den：太饱不消化），高阳先生写作落胃亦有吴语文化的渊源，且别有意趣——确实可以说是一种共识：
生煎又热又鲜，重油馅多，上撒芝麻葱花，吃在嘴里，香气扑鼻......唇吻之间的感觉估计只有看脑洞大开的妙文时的痛快淋漓才堪仿佛，在出锅前，看到师傅把平底大锅斜一下的那个动作（这是为了避免锅子四周的生煎过于焦黑），心中的那份期待也估计只有等待情人出现的心情差可比拟。
于是生煎也就不再仅仅是草根的恩物，而变成了无分阶层无分男女老少的心头好。
连小资界别的祖师奶奶张爱玲也是生煎的拥趸。
她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。
——胡兰成《今生今世》
据说，2008年9月30日张爱玲88岁冥寿，“馋宗大师”沈宏非先生和张爱玲专家陈子善先生会同上海一家本帮私房菜的总厨卢怿明设计制作了“张爱玲宴”，其中的点心心“桂花蒸” 名字用的是她的作品《桂花蒸 阿小悲秋》，一共两道，一道是桂花糕，另外一道就是生煎。
张爱玲生日宴上的生煎
渐渐地，随着其在申城广受欢迎，1930年代，生煎也独立出来，发展成单独的店铺。
根据沈嘉禄先生在《上海老味道》中的观点，生煎不是上海原来就有的，他研究发现，生煎是移民带入的
“所以，我愿意把上海最有代表性的美食美名给生煎馒头，说明上海是一个开放的城市，是包容性非常强的城市。”
从萝春阁和大壶春生煎的创始人唐氏家族的原籍来看，生煎的原产地应该是江苏丹阳，但丹阳本地由于世事沧桑、旧城改造等等原因，现有的生煎到底是源于传承还是外埠食物的回流，已经很难辨别了。
生煎有不同的派别，有所谓混水生煎（在馅料中加肉皮冻）和清水生煎（在馅料中不加肉皮冻）之分，也有面皮半发酵和全发酵之别，各种派别之争，在网上不啻华山派的剑宗气宗。
早期的生煎应该是现在黄浦区黄陂北路附近的东泰祥的那种风格，皮子是半发酵的，不是很薄，馅料也不以附加的汤汁取胜，整个生煎不是很大——在后来使用粮票的岁月里，四个生煎需要的粮票是一两。
东泰祥生煎
上海市粮票壹市两
老上海人的小时候，萝春阁、大壶春、王家沙、乔家栅都是这种风格的——萝春阁是营销奇才黄楚九的生意，他的各种脑洞大开的生意创意中，艾罗补脑汁这种坑爹的构想早已灰飞烟灭，但引入生煎进萝春阁却不经意间成了一桩彪炳史册的大事件。
萝春阁时代是生煎登堂入室的关键时间节点，生煎确实在萝香阁完成了从茶馆到小摊再到高档茶馆的王者归来。再后来，始创于1932年的大壶春在其对面出现，打起了擂台，双方各擅胜场、竞争给彼此带来了双赢，更促成了生煎的风靡沪上。
至于目前拥趸众多的小杨生煎是后起的新派或曰改革派，走的是混水、全发酵的路数。
小杨生煎个头大、馅料多，甫出现的时候在笔者看来就是狙击了当时很多非品牌的馅料一点点意思意思对付一下、在口味工艺上不讲究的生煎，对照这些生煎，小杨生煎华丽丽地横空出世确实给当时的顾客惊艳的感觉，而且其第一家门店恰巧在上海电视台边上的吴江路，电视台工作人员在惊艳之余为其做了推广，一时间成为沪上知名的小吃。
笔者当时也在那里工作，还记得第一次去吃根据四个生煎一两的老观念点了四客生煎，当看到十六个大大的小杨生煎出现在面前时，瞬间有种“大奇迹日”丁蟹遇到方展博最后一击的崩溃感（《大时代》）。
客观上当然也不能否认小杨生煎是种新出的很出彩的美食，现在小杨生煎人气最旺并且已然进驻国际市场，这绝非幸致。但上海人特别是有些老派的上海人，坚守苛刻保守的老饕立场，对其基本上是不认的。
小杨生煎
有一些老品牌坚守老派经典的流派风格和口味，但是在连锁经营、中央厨房、统一配送等等现代快餐行业的模式革新和发展方面，窃以为是比不上小杨的，这或许也是一个传统和现代商业模式的悖论。
据说现在大壶春仍然有从业30年以上的老师傅坚持根据天气调整面皮配方，
一般天气上下浮动3-5个摄氏度，配比就要换了，这个诀窍只有老法师才知道
——大壶春品牌总经理傅宗贤
但似乎已经不是记忆中的滋味和感觉。
还是说说往事，笔者的记忆中，中学时代和发小考试后，在大壶春等位吃生煎，等位拿的号是各种颜色的筹码，一种颜色是一锅，简陋混沌中竟然井然有序，服务员因为忙有时态度还不太好，对顾客吆五喝六的，煎生煎的师傅的白工作服油渍麻花脏兮兮邪气（xhiaqi，非常）腻心（nixin）。
可是，那时的生煎才是真的生煎啊！
好了，笔者承认自己有点九斤老太了，可是，正如知堂老人所言：
虽然这样说好像遗老的口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。
美食永远是承载着感情和回忆的，只要不像舌尖2那样矫情煽惑，每个人给予所爱食物的附加值，对于自己总是有着不一般的意义的。
就像外婆的红烧肉、妈妈的酒酿蛋、爸爸偷偷给的睡前糕团，
概莫能外！
标题脚注：《生煎简史》，是一本虚构的书，它出自于热播的电视剧《爱情公寓4》的第17集《放飞吧单身周末上》，是剧中角色胡一菲自称带到海南三亚的系列书籍中的一本，原台词为
我当然不会只带这一本了（指《时间简史》），我还带了它的续集，第二部，《空间简史》，第三部，《人间简史》，凑齐一套还送了本外传，《生煎简史》。
脚注2：本文中上海话注音采用2006年11月首届上海方言国际学术研讨会通过的《上海话拼音方案》
参考文献：
1. 高阳，《胡雪岩全传》，北京，中国友谊出版公司，1995年。
2.高阳，《红顶商人胡雪岩》，南京，江苏文艺出本社，2014年。
3.钱乃荣，《上海话大词典》，上海，上海辞书出版社，2008年。
4.周作人，《北京的茶食》，选自《雨天的书》，长沙，岳麓书社，1987年
5.胡兰成，《今生今世》，北京，中国社会科学出版社，2003年
6.沈嘉禄，《上海老味道》（增订版），上海，上海文艺出版社，2012年
7.周恩立，《大壶春老师傅看天气调面皮配方》，《新闻晨报》，2012年1月17日
8.番茄蛋汤（董凯文），《难得东泰祥》，《新闻晚报》，2012年4月27日
9.生煎馒头，维基百科，http://zh.wikipedia.org/wiki/生煎馒头
10.《爱情公寓4》，导演韦正，编剧汪远，主演娄艺潇、陈赫等，上海电影（集团）公司出品，2013年
如果你觉得今天的文章还不错
动动手指，给点个赞呗
图片来自网络
来源 | 首发自十五言社区 秦凌
作者 | 秦凌
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）