详介sony

sony

索尼公司是世界上民用/专业视听产品、游戏产品、通讯产品和信息技术等领域的先导之一。它在音乐、影视、计算机娱乐以及在线业务方面的成就也使其成为全球领先的个人宽带娱乐公司。公司在截止到2006年3月31日结束的2005财年中的合并销售额达639亿美元。

在公司发展的60年时间里，作为一家具有高度责任感的全球化企业，索尼一直致力于为世界各地的人们带来优秀的产品和服务，以及全新的生活方式。公司最根本的经营理念是通过索尼的创新技术和优秀产品帮助人们实现享受更高品质的娱乐生活的梦想。目前，索尼公司在全球120多个国家和地区建立了分子公司和工厂；集团70%的销售来自于日本以外的其他市场；全球超过70%的员工是非日本籍员工；数以亿计的索尼用户遍布世界各地。

以"全球化策略，本地化运营"的运营策略为目标，索尼在全球各地的市场都致力于本地化与全球化的融合与发展。索尼（中国）有限公司于1996年10月在北京设立，是索尼集团统一管理和协调索尼在华业务活动的全资子公司，旨在从事中国国内电子信息行业的投资，产品市场推广，顾客售后服务联络，并针对索尼在中国的各所属企业进行宏观管理及广泛的业务支持，推动索尼在中国市场业务的不断发展。

索尼集团做出承诺：把高速发展的中国市场作为未来发展的重中之重和索尼全球业务发展的成长引擎。截止到2005财年,索尼在中国的总投资额超过10亿美元，员工人数达到约两万五千名。索尼（中国）有限公司将充分利用集团总部资源优势，在中国强力打造适合本土发展需要的集商品计划、设计、研发、生产、销售和服务为一体的综合性运营平台，为中国的消费者带来更多具有高附加值的产品和服务。

在中国发展各项业务的同时，秉承以技术贡献社会的企业发展理念，索尼还积极投身于各项社会公益活动，在教育、文化、艺术，环保等领域投入了大量的精力与资金，以实际行动支持了中国的社会公益事业。在一年一度的“2006中国慈善排行榜 ”上，索尼（中国）有限公司以公益事业的突出表现荣膺本年度最慷慨的跨国公司殊荣。

“植根中国、长远发展”是索尼公司对中国的长久承诺和在华业务拓展的宗旨，索尼（中国）有限公司将继续为成为中国的优秀企业公民而努力，希望为中国社会和经济的发展做出自己长久的贡献。

SONY发展史

技术者的梦想

在唱片业界算是后进的CBS SONY，培养出日本第一位的音乐大型联合企业，将哥伦比亚电影公司的业绩推上全美第一位。对软件最了解的硬件企业“SONY”，是个秉持“以技术为基础的企业公司”。

盛田昭夫，SONY公司的会长在谈到SONY发展史时，将这一特点表露无遗：“这是一连串实现井深先生梦想的故事。”

SONY创办者井深大先生，自太平洋战争前已是一位有名的科学家、发明家。盛田与井深是在赴任海军技术将校研究所时认识的，盛田购并哥伦比亚电影公司后，在记者招待会上发表了下列的言论：‘由技术者所创立的SONY公司，是以软件产业为契机。没有软件的硬件，是无法成为真正的大事业。”

为了扩大硬件事业，软件事业是绝对必要的，这正是SONY公司长年以来的结论。投资庞大金额购并软件企业的SONY，是对软件产业最了解的公司。即使SONY在投入莫大金额，购并哥伦比亚电影公司之后，也绝对没有让硬件为主、软件为副的理念崩坏。

一九八九年十月，SONY发表并购哥伦比亚电影公司后，在美国引起强烈的反响。在NEWS WEEK的头条新闻上，将自由女神换上和服，标题是“日本购买了美国之魂”，在全美引起相当大的批评（因为哥伦比亚所制作的电影．片头使用自由女神像）。盛田除了堂堂正正的反击这类的言论外，并在日本的访谈中表示，对美国非常失望。

所谓失望的背景是相当奥妙的。引起骚动的原因是日本和美国的部分人士也提出为什么澳洲资本购并MGM/UA（米高梅）、二十世纪FOXS（福克斯）时并没有人作任何批评，这根本就是种族歧视。

但是盛田并不是因为如此，才提出对美国失望的定论。盛田在谈话中提到：“我在美国演讲时，曾提到为什么CA卖给法国人时，并没有人说什么，这是美国根本上的问题。我在孩提时候就很喜欢电气，对收音机很痴狂。RCA是美国的高科技产业的代表，战后的日本电子产业全部都是问RCA买专利权。因此对技术者出身的我来说，RCA才是代表美国灵魂的泉源。奇异公司购买了RCA研究所及RCA，其后又卖给法国企业。这对美国的产业才是一件不得了的事。美国的媒体应该对这个事实多加注目才对，检讨为什么美国会失去RCA…”RCA被卖的时候完全不关心，SONY并购电影公司，才提出是美国之魂等言论，这是美国方面站不住脚的地方。媒体所注目的事，代表美国大众的关心。美国人已将重心转移至软件事业，不制造东西，也不贩卖东西。这也是美国持续赤字的决定性原因。但是这样的讨论，只是谈到美国经济根本问题的表面而已，并无法切入真正的主题。

RCA卖掉，美国国民并未有任何危机意识。但是远在东方的外国人却因此而感叹，这又象征了什么？SONY自战后秉持着“技术思想”，开创出一条象征着“技术立国的日本”道路，同时也将软件定位予以表面化。盛田会长自豪的“MADE IN JAPAN”，事实上和SONY历史也有密不可分的关系。

从废墟出发

就象并购哥伦比亚电影公司一样，SONY一直站在时代高科技的领先地位。“模仿他人或其他公司，无法开创一条自己的道路，要做别人不做的事。”这个时候，SONY已确定向东京通信工业发展。打开记载SONY的历史书，可以找到一段文章提到“东京通信工业”，这个名称事实上就是SONY公司的前身。

战败的一九四五年（昭和二十年），创建人井深与战前经营公司东京支店七位职员共同出资，在被B－29轰炸后的东京，日本桥白木屋百货大楼的一个房间内设立了“东京通信研究所”（其后改为东京通信工业）。创建时全公司的财产不过是井深口袋里的金钱而已。

那是一个能够吃饱就很了不起的时代，所以他们就先着手尝试制作和饮食相关的产品，如电饭锅、烤面包机等等，可是制作每样东西都无法成功。最后，终于出现了第一件商品：电气座垫。是一个将电线包在两片布料之间的产品，在小商店卖得相当好，对刚成立“东通研”来说，是非常珍贵的现金收入。

接下来制造的是与现在的SONY比较相关的“短波受信天线”。这个很容易装在普通调幅收音机上面，用来接收短波讯号的设备卖得相当好，对未来SONY的发展巨头正面的影响。

朝日新闻的“青铅笔”专栏在一九四五年十月六日介绍井深们的奋斗史。盛田回到乡下后，刚好有人问他是否愿意担任东京大学的讲师。看到朝日新闻专栏后，盛田借着到东京就职的机会，与井深再度见面。

井深的公司在东通研时代，经营上非常的困难，盛田一边继续担任大学讲师，一边帮忙工作。隔年（一九四六年）“东京通讯研究所”改组为资本金十九万日元，具有二十位职员的“东京通信工业株式会社”，在目前SONY总公司，也就是品川·御殿山的位置设立了总公司和工厂。盛田辞去了讲师的工作，专心在公司的工作上发展。当时的井深年纪三十八岁，盛田年仅二十五岁。

SONY飞跃的原点

创业不久，支撑“东通工（东京通信工业株式会社的简称）的就是制造修理收音机所用的配件。然而，萦绕在井深头脑中的是制造自己品牌的产品。

当时SONY的产品是收音机，当然在公司也引起广泛讨论，是否该踏入制作收音机的行列。但是井深非常反对，主要原因是战后收音机的厂商刚从战争的后遗症慢慢复苏，所以井深看好的是WIRE RECORDER（钢丝磁气录音机）。不过当时具有制作WIRE的厂商，却对井深的计划没有兴趣。 不过这样的结果反而比较好。井深在NHK上看到在日的美军，使用刚问世的录放音机，因此也开始开发录放音机的制作。根据WIRE RECORDER的开发经验，井深他们在短短几天内就完成了试作品。

比较麻烦的是磁带问题，不过在试验后已成功完成。在开发着手两年后的一九五零年，称为G型的日本国产第一台录放音机终于商品化，开始上市销售。虽然制作技术非常优秀，但是却卖的不好；好产品不等于畅销品，是井深们第一次学到的经验。在大学刚毕业、职员薪水都未满一万日元的时代，以十七万日元的价格出售，当然是过高了。

最先购买G型录音机的是法院，而且还是一次订二十台，这是个破天荒的订货量，愿因是当时法院很缺乏速记员。也因为这次的事件，让盛田和井深了解到市场需求的重要性。其后G型慢慢的以公家机关、学校为中心，开创出一条销售网路。 录音机渐渐小型轻量化，由H型到P型，然后还发展到M型录音机。而在这个时候，G型录音机更取得交流偏压法的基本专利权，东通工开始独占国内市场，并得到大量创业者的利润。

认识半导体

收音机就是接收电波，根据电波将讯号调变增幅，让人可以听到声音的机器。当时的增幅设备必须使用真空管；年轻一代的人可能已经没看过真空管了，真空管的外型看起来象是一个电灯泡。所以使用真空管的家电，体积都比较大。在一九四七年，美国贝尔研究所的博士，发明了奇迹般的电子组件。虽然体积象是牙签尖端大小的固体，但却拥有与真空管一样功能。这就是半导体。井深和盛田已经注意到这个将来一定会获得诺贝尔奖的技术。所以一九五二年，第一个到达美国的井深，知道贝尔研究所的后台（WE）不久将会允许其他厂商拥有半导作的专利使用权。而当时拥有一百二十位员工的“东通工”，其中三分之一是优秀的技术者，集合他们的力量来完成半导体产品化的工作，是最适合的选择。因此井深下定决心，一定要取得半导体的使用使用权。

次年的一九五二年，盛田昭夫（现在SONY会长）为了和WE签约而赴美。盛田在自己的著作“MADE IN JAPAN”中，提到第一次到纽约的心境：“我第一次访问美国时，被美国的幅原所震惊。所有的事情都是这么大、这么远、这么广阔，而且是这么的多样化。想要在这样国家中梢售本公司的产品，简直就是不可能的。我唯一的感觉，就是被美国所凌驾而已。”在盛田访美时，东通工对半导体的未来完全不清楚；即使是WE也只不过是将半导体用在助听器上。但是井深和盛田，已决定将半导体使用于收音机。RCA战前使用小型真空管所制造的收音机，只能维括四小时，而且还是价格昂贵的电池，占去收音机空间的一大半。如果使用半导体的话，可以解决电力和电池大小的问题，生产出来将是划时代的产品。井深和盛田已经想到，如果可以制造出携带型的收音机，一定可以创造新市场。盛田和WE签完约后，到欧洲旅行。盛田后来提到，欧洲当时刚从战争复兴，所以心情感觉上十分忧闷。有一天在德国某餐厅点冰淇凌时，盛田看到象是日本伞般的装饰品。服务生带点拍马屁的神态说，这是你的国家做的呢。可见全世界的人，对日本产品的认识仅止于此。带给盛田梦想的是飞利浦工厂。荷兰是个农业国家，在这样一个城市的角落，飞利浦博士完成他的理想，建成了一座世界性的现代化企业。盛田想：“我们应该也可以。”

世界上最小的收音机

技术者废寝忘食努力的结果，在半导体上面投入了大量的研发费用，这也使得当时主要来往的银行——三井银行，吓了一大跳。非常遗憾，世界第一位开发半导体收音机成功的公司不是SONY，而是由一九五四年美国REGEMCE公司完成。第二年SONY完成了日本第一台半导体收音机TR－52。收集各方对性能的评价之后，美国公司只有四成，SONY为五成，很明显是SONY的胜利。而且美国公司的半导体是外制，而SONY是自行制造，让技术者更加放心的拥有自信。

SONY的由来

SONY在英国设立欧洲总公司，是后来的事情。得到王立艺术学院荣誉金奖的盛田，在颁奖典礼上做了以下的致辞：“SONY一直在创造新的东西。”出席者听了之后，觉得这句话充满玄机，说不定其中也有人暗笑着，认为SONY不过是利用欧洲人的发明而成功的典型例子罢了。盛田的眼光慢慢扫视听众后，继续说了下去：“所谓新的乐西，就‘SONY’这个名称，与‘WALKMAN’同样是新出现的英语。”此言一出，即使是在一个严肃庄严，满是英国绅士的会场中，也造成一阵突如真来的笑声。这样的演讲内容，会员纷纷提出应该颁发“高级英语会话的名誉证书”给盛田，可见英国人是个十分具有幽默感的民族。

SONY所制作的第一项产品，是日本第一次使用半导体开发而成的TR一52型收音机，但公司名称并不象盛田在英国演讲所说的命名。在TR一52外销美国时，所使用的是TORT-SUKO(ト-ッ-コ日文的发音）这个名字，可能是觉得美国人会不喜欢严谨的发音，因此考虑要改品牌的名称。这就象是TKK与东急地铁使用的简称一样，NHK、CBS的简称则与电视台雷同，容易在大众的心目中留下印象。当时东通工出售自行研发录放音机录音带的名字为SONI—TAPE。英语的SONICI（音）是语源的拉丁语的SONUS的复数形，这个SONI和当时的流行语“SONNY BOY”（可爱小男孩）合而为一，则为SONNY，但为易于发音，所以将字母改为四个字，因此目前已闻名全世界的SONY就这样诞生了。新的半导体收音机“TR-52”，也借着这个新名称开始发光。当时甚至有上班族特地订作大口袋的衬衫，以便放半导体收音机，一时间风靡全国。一九五八年正式将公司改名为“SONY株式会社”，同时股票也在东京证券交易所上市。

对品牌的执著

盛田第一次带着刻上“SONY”名字的TR--52到美国去，以二十九点九五美元的价格跑遍各个零售店，但却卖不出去。这个时候有一家“BURORBA公司”订了十万个，但被盛田拒绝了。主要原因是这家公司的条件，必须要SONY使用他们的商标在美国发售。当时的BURORBA公司是美国少数手表厂商，但盛田不愿意成为卫星工厂。该公司员工向盛田表示，“本公司拥有五十年以上的历史，并且是一个有传统的公司。”但盛田也不客气回答说：“本公司在五十年后一定不会输给你，一定会成名。”然而不用经过五十年，结果已经很明显了。知道BURORBA公司的只有对手表有兴趣的人。很讽刺的是，现在五十年代的BURORBA手表确实是十分有价值的，因为这样的手表已经可以列入古董了。相形之下，SONY现在已经成为世界知名的品牌。“我对拒绝这样的订单，一点也不觉得可惜，相反的对自己的品牌反而有信心。”在当时10万订单简直就象一个梦境，而盛田竟然拒绝了。因此很容易了解盛田在发现一个巧克力厂商利用SONY名称推出产品而提出控告的心情。“商标是企业的生命，即使是排除万难也要保护，我在平常都是这样想的。商标、公司名称必须负起责任，保证产品品质。因此使用他人一点一滴努力所建立的商标，也算是一种盗窃。我们绝对无法原谅这样的小偷。”

幼年期的终结

SONY主张以“技术”为产品的象征，为了保护这个商标，盛田坚持一定要自己来销售，所以必须在美国设立销售公司。因此美国SONY（SONAM）在一九六零年诞生了，而在这同时，SONY也改组了瑞士日内瓦事务所，并设立欧洲现地销售公司（SOSA）。一九五五年TR—55和一九五七年的TR--63出售后，SONY半导体收音机成为世界性的畅销商吊。面对蜂涌而来的订单，和无法等待的顾客，SONY根本就不需考虑成本，以空运直接送至全美国。就这样，SONY在创业第十一年结束了幼年期，也奠定“日本·奇迹式的复兴”掌旗手的根基。

新指导者

进入一九八零年后，录相带的BETA制式也进入被淘汰的阶段，因而使SONY神话出现了阴影。接着是盛田收到岩间和夫社长猝死的恶讯。AV的不景气，使SONY的存货堆积如山，这也是创业以来，首度必须靠着节流方能平衡收支的难关。

这个时期就任社长的是大贺典夫。大贺社长当时受到特别的提拔，在一九八二年就任，对刚过五十多而已。出生于一九三零年一月二十九日，静冈县沼津市的大贺典夫，家中是富裕的木材贸易商，而目是歌剧演员出身，拥有特殊经历的人物。虽然BETA失败原因无法—一细数，但最大的原因是软件政策失败。（指主要以SONY的BETA与松下的VHS为对立双方的录相机制式之争中，SONY以失败告终。）在录相带快速增加的时期，BETA软件几乎没有成长。所以开发VHS的日本VICTOR公司，也自行参与制作电影、录相带等作品，而且在其旗下具有CIC VICTOR、BACK IN MUSIC等等，VICTOR产业具备了制作电影所需的各项能力；拥有这样的力量，才能开展多样化的可能性。

CBS能够提供少数软件。盛田会长在纯粹是技术者的岩间社长过世后，提拔大贺社长，最主要还是因为大贺是最了解软件的经营者，而对大贺就任社长具有相当大的期待。

SONY软件部门的第一次尝试成立CBS SONY，就是大贺所提出的构想。在一九六七年外资自由化的同时，美国最大的CBS唱片公司在日本找寻有能力开设子公司的伙伴。当时CBS向日本哥伦比亚提出这个构想时，尚未产生结论，最后则选择在音响部门有实际成绩，而目对软件很有兴趣的SONY公司对SONY来说这是一件大好事。如果拥有唱片部门的话，可以直接提升公司音响实力在世人心目中的印象。所以从一九六七年十月开始交涉，很快地便在十二月签署合并公司的相关和约。一九六八年正式成立了CBS SONY公司，而以大贺为实质负责人。

外行人经商法的成功

有庞大企业为靠山，CBS SONY被唱片业界、负责监督的官方层层看守。根据日本行政指导法令，SONY不得以挖墙角的方式增加公司的人员，如唱片关系者、艺人等。大贺以不计学历、年龄、性别，以前所未有的公开征求人才方式招兵买马，总共有七千人报名，其中录取的八十位人选中，并没有所谓的“业界人员”。这个外行人组成的CBS SONY，以充满合理性的作法，对古老的唱片界开启了革命时代。

紧接着，获得大明星支持，并设立SD部门的SONY，确立了独特的招募系统，而诞生了不少艺人。将艺人从零来培养，对CBS SONY产生了高收益的体制。

SONY将唱针取消了

提供日本业界八成唱针的第一位厂商“NAGAOKA”，相信对于唱片略有认识的人，应该都很熟悉才对。然而一九九零年八月，NAGAOKA的解散，也是EP、LP唱片的终止符。SONY与荷兰飞利浦合作开发CD，是SONY创建第八年的事，CD唱盘上市是一八八二年十月的事。在这之前的五日，大贺带着刚完成的CD喝盘飞往希腊，和全世界的唱片公司一起开会。但是当时的唱片业界，包括美国的CBS唱片公司的反应都非常冷淡，对已经具有成熟市场的LP唱片公司来说，CD并不会引起大大的注意。业界的看法是，市面上不会出现一家唱片店，会愿意同时出售唱片和CD唱盘的。大家都知道，CD比起唱片来说，音质相当好，而且体积小 *** 作性佳，声音是以光学方式自CD上读取，毋须接触，所以使用期限可说是接近半永久性的。

虽然CD的优点良多，但是唱片业者为保护现有的唱片市场，并非相当愿意配合，所以还是不引人注目。也就是说，在这个阶段必须靠着软件来提供CD唱盘的导火线，此时发挥力量的就是CBS SONY。已经成长为广受大众喜爱的CBS，发挥了有力的效果。在硬件方面，八四年世界第一台CD机器“DISKMAND—50”随之上市。SONY挟着强力软件战略进攻市场后，造成了CD的畅销程度有如火山爆发。在日本开始点火后，CD受欢迎的程度，也慢慢的渗透到全世界。最后CD还是将传统唱片驱逐于市场之外。大贺后来说，如果不是有CBS的话，CD可能根本无法普及及。所以SONY又再度体会到软件的重要性。经历了BETA系统的败退及CD的胜利，SONY终于渐渐的看重软件。

一九八七年CBS SONY并购了母公司——美国CBS，总额为二十亿美元（以当时的汇率约二千七百亿日元）。当时虽然有人批评购买的价格太高，但CBS进入SONY集团后，第二年就创出买价以上的营业额，并有相当高的利益。并购企业成功的SONY，开始注意到影像方面的币场，而要来美国SONY调查美国电影公司。

啊，半导体的发展对当今世界的发展可太大啦！以前，电子电路的主要元件是电子管，它实际是阴极发射管，是用玻璃作的外壳，它的特点是，体积大，重量大，消耗电能多，发热量大。人类第一台电子计算机就是用电子管做的，整个机器占了几间屋子，有几吨重呢。基于电子管的电子电路及各种电子仪器绝对不可能做到小型化甚至微型化。还记得在老电影中看到的背在身上的“步话机”吧，它的功能比我们现在用的手机还差，但体积和重量却大了很多，其实那已经就是很小型化的了呀，不可能再小了。

而用半导体制作的“管子”，可以做得很小，耗电也只是电子管几十、几百甚至几千分之一，想想吧，现在我们的微机中的一个CPU（中央处理器），它是一个集成电路，在它里面包含有几千万个“管子”，如果用电子管制作，会是怎样一个概念？这还没算微机中其它的元件呢！

本书选自赛人影评文集《与光同尘》。虹膜正在独家发布本书的签名版，购买方法见文本末。也可参考：

文 | 赛人

上海电影译制厂，对经过20世纪80年代的人来说是一个不可磨灭的声音记忆。那些金石之声让电影中千变万化的面孔拥有了同一的音质，却一样富有变化和更幽深的神秘莫测。

《虎口脱险》（1966）

用陈丹青形容配音大师邱岳峰的话来推而广之，也就是上译群英用他们声带的运动和气息的吐纳，以及再纯正不过的中文「塑造了整个西方」。这个西方是我们不熟悉的，让我们困惑，又让我们艳羡。不仅仅是他们的华服、洋车、豪宅，还有与我们的道德建设迥异的人际、人伦。伴随着上译那些细腻、传神而又不乏勇敢的声音，我们仿佛听到了整个世界的另一种呼吸的节奏和韵律。

好比当时的联邦德国与奥地利合拍的《屠夫》，让童年的我第一次听到同性恋这个词汇，那是上译的老牌绿叶于鼎的一次极上乘的发挥。还有一部德国电影是由娜塔莎·金斯基主演的《春天交响曲》，讲的是大音乐家舒曼和他的妻子克拉拉的爱情故事。

《春天交响曲》（1983）

其中有一段，已经小有发育的克拉拉，快乐地任由其专横并深爱着她的父亲为其沐浴，也着实吓了我一跳。还有一幕，舒曼刚与另一名女子交欢，刚巧克拉拉到来，这位大作曲家的脸上竟然丝毫不带羞歉的神情，这也让我莫名其妙。

那大概是上译的当家花旦刘广宁离开上海前往香港之时最重要的代表作品之一。我倒不是完全能接受她声音的甜美，但她一面纯洁、一面神经质的表现却真的能把我们带入一个新的世界。

《春天交响曲》（1983）

我对上译的记忆不仅仅来自大银幕，还有收音机。由于那时电视还不普及，小小的半导体让我听到过很多电影。奇妙的是，听过之后还想看，真看了，逢到电影录音剪辑的节目也一样割舍不下。一次听著名盲人歌手周云蓬的访谈，谈起对电影的感想，他是只能去听的，却依然能感受到电影的美好。

我想从这个意义上来说，译制片也永远不会消亡。他提到他听过的最爱的电影是金棕榈奖得主《德州巴黎》。

《德州巴黎》（1984）

我和我周围的很多同好也是先听后看这部电影的，第一次听时就觉得这是个太奇妙的故事。丈夫找妻子，找得都患了失语症，真找到了，妻子却成为脱衣舞娘。后来因一个特殊的关系，我在大银幕上看了这部影片，还为没有上译的声音而倍感遗憾，这一课后来还是补上了。

这部电影也是由金斯基主演（其父为沃纳·赫尔措格的御用演员克劳斯·金斯基，世界影坛最具风格化的性格演员），由刘广宁代言。刘广宁之于金斯基，就像邱岳峰之于卓别林、毕克之于高仓健、盖文源之于让—保罗·贝尔蒙多。而这部影片里声音表现最优异的是尚华，他是邱岳峰去世后上译最重要的反派声音之一，除此以外也为一些滑稽人物发声，最著名的就是《虎口脱险》了。

《德州巴黎》（1984）

在《德州巴黎》中他的声音是有些无助兼小可怜的，更多的则是难以名状的沧桑，以及过于汹涌的温柔所导致的忧伤，隐隐的起伏和若有若无的停顿都非常好。他说那对夫妻都不太关心周围的事，他们一开始就想拒绝世俗的生活。男的更厉害一些，他甚至要拒绝记忆，也可以说，他之所以把妻子捆起来是想把那种只关乎心灵的状况牢牢绑住。

影片非常高明地没有通过影像来表现这些，只要一个忧伤的男人缓缓地叙述就够了，清幽的吉他声响了起来，不仅仅是在拨动心弦，也是在荡开某些人的记忆，仿佛时间之河在管不住地流淌。是的，是某些人，不是所有人。

《德州巴黎》（1984）

说到上译的声音，基本上是个顶个的强，既拥有极高的辨识度，又能让人忘记是这位声优在表述，在抒情。对于男声我不能免俗地要首推邱岳峰和毕克，另外曾担任过上译厂厂长的杨成纯我也极其喜爱，还有一位是富润生。他们的声音，严格来讲都不够亲切，都有一份倨傲，用一分唇启齿，就好像特别乐意待在他们自己的个人王国里，也可以说他们容易享受孤独。

上译的声音跟其他配音机构比起来，最大的特色是能营造出一种距离感，不是拒人于千里之外，而是近在咫尺却又能远在天涯。女声里我个人是喜欢老旦的，如苏秀和赵慎之，另两位是李梓和曹雷。她们的声音都有着惊人的可塑性，一如沐浴春风，却又有寒意袭来。

记得苏秀在《孤星血泪》里为那个老太太配音，那句「这是我的心」，她停顿了一下，然后说「碎了」，真的让人为之动容。而片尾刘广宁的那句「小孩，过来亲我一下」，则足足地让人要魂飞天外了。

《孤星血泪》（1955）

说到上译的群英会，一般人会提及《尼罗河上的惨案》。那是一个群戏，上译的精英也基本悉数到齐，还很年轻的乔棒、童自荣、丁建华也显露出超卓的潜质。苏秀为一个诲淫作家代言，她曾笑言这个人物就是个「十三点」，她那句「沸腾的拉丁血液」，屡屡被我周围的人提及。

《尼罗河上的惨案》（1978）

而毕克最后的结案陈词也成为中国配音史上的经典，他的慵懒与智慧交相辉映，像一条老狐狸一样从容不迫，又如一名老猎人一般流露着悲悯。而在我这儿，最爱的群戏则是苏联电影沙皇谢尔盖·邦达尔丘克自导自演的《战争与和平》。

这是全世界最昂贵的电影，到现在也难以统计它到底运用了多少人、财、物力。这部影片在美国公映时震惊了这个计较投入产出比的世界头号电影强国，最终其中的一集获得了奥斯卡最佳外语片奖。本片共分四集，时长近六个半小时。当时苏联还没解体，在相当长的时间里逢十月革命节，中央电视台都会放映一部优秀的苏联电影。

《战争与和平》就是在这种情况下与我们会面的。

《战争与和平》（1966）

《战争与和平》的译制导演是曹雷，几乎出动了上译的全部人马。乔榛的彼埃尔、尚华的老包尔康斯基公爵、毕克的库图佐夫元帅、盖文源的拿破仑都令人难忘。而最为优异的则是杨成纯，他为男二号安德烈配音，冷漠、高贵，善于隐藏自己，全在那种诗句一样的对白、旁白里得到了一种专属文学的表达，而他强抑激情又依然能喷薄而出的声音运动，具备了俄罗斯大地所特有的辽阔。

毫不夸张地说，这是杨成纯声音艺术的最高峰，他有了这样一个安德烈就足以傲视配音群英并比肩大师了。为女一号娜塔莎配音的丁建华同样表现卓异，她保留了她过往声音中的娇憨和纯真，同时又兼具这个小可爱由着性子来，却丝毫不让人厌弃的任意妄为。既耽于幻想，又对真实的生活产生疑惧，这种诉尽千言又无法言说的纠结，真要表现出来殊为不易，好样的丁建华，她圆满地完成了任务。

《战争与和平》（1966）

在如此浩瀚的配音影片里，还必须提到一个声音，那便是著名电影艺术家和配音大师孙道临，他主配的《王子复仇记》是配音界人人称颂又难以企及的模本，他是中国配音界音质和表现力超一流的大家，这一点只有毕克还能与他一较短长。

《王子复仇记》（1948）

在《战争与和平》中孙道临担任旁白，当大平原上的小花开始生长，孙道临的声音穿过云层和雾霭，来到我们的耳际，「如果不道德的人能聚集在一起，形成一股力量的话，那么善良的人也应该这样去做，道理就这么简单」。

遥想20世纪八九十年代，那真是看电影的黄金时代，除了什么电影都有人看—就是《最后一班地铁》和《看得见风景的房间》，一个小县城的电影院里也能有四五成的上座率。

《最后一班地铁》（1980）

《看得见风景的房间》（1985）

再一个，什么国家的电影都能看到，现在你能想象委内瑞拉的《螃蟹》在上映前的一星期，就在发廊对面的马路边贴上种种耸人听闻的海报吗？有的电影可以是小众的，但内容本身并不小众，我就亲眼见过一对农民工夫妇领着孩子去看得过两项奥斯卡奖的《温柔的怜悯》，而流下了感动的泪水。

《温柔的怜悯》（1983）

那时连普通人的攀谈用的都是电影中的台词，例如，「面包会有的，一切都会有的」，又或者，「往前走，你就会融入蓝天中去」，这在姜文的电影《阳光灿烂的日子》里也有所表露。

那时候看电影不是什么品位的象征，只是去看，而电影就在那儿，一束光照亮发白的银幕，我们看别人的悲欢离合，窥伺着人为的秘密如何发酵，然后获得一种心安理得，然后心满意足地去过电影之外的生活。而这些，大多时候，是由上海永嘉路383号的一栋小楼里，那些大多时候只闻其声、不闻其人的艺术家所带给我们的。

1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com

2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群

往期精彩内容

赛人影评文集《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》 虹膜全网首发 ，并独家提供 签名版 。今天下单，今天发货。

赛人老师为虹膜读者签了这么多，据说手已残

赛人介绍：电影频道《中国电影报道》栏目资深策划人，曾担任《新电影》杂志主笔、《电影世界》杂志副主编。

在《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》里，赛人系统地评介了中国第一至五代导演的时代特点和艺术特性，并从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。其中影史部分以「百年流影」为题，借历代导演、女演员、古龙、译制片等特定主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌。

赛人老师签了整整一天

如果你想增进对中国电影的了解，让自己从对国产片期待-惊诧-失望-愤怒的恶性循环里解脱出来，赛人的《与光同尘》提供了一个宽广的视野。

这本书是你希望入门乃至深入了解国产电影的首选。它之于中国电影，跟佐藤忠男《日本电影史》之于日本电影、后浪《认识电影》之于基础影视知识一样，意义不可替代。

本书取名「与光同尘」，典出《道德经》里「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘」，意思是要不露锋芒、平和处世。你恰恰可以从这本书里看到一个和「影向标」那个愤怒的赛人不一样的赛人，冷静、娓娓道来。他怀着自童年起就萌生的对电影源初的爱，他把大半辈子的学养都倾注了进来。

他的爱不止于冷静的工业标准化的视听分析，还会蔓延到丰盛的文化背景和细腻的人物解读上。我们常说一流艺术家对人物毫不留情的解剖背后，必然藏有不易为人察觉的理解与深切同情。赛人也是如此，大量观影的虚拟经验与现实中的邂逅融会贯通，每每聊起一部看过的电影，他都像过电一样激发自己的全部生命经验，赛人写电影，其实也是写人生。

这一点，有北京电影学院杜庆春教授的观察为证：

「赛人对于中国电影如此丰富的记忆和因而产生的电影与人生的关系呈现，这些对我而言足以构成一种惊异的体验，如同大雨之后天上出现一轮彩虹，我们虽然不会再以为是神迹之类，但还是会放出兴奋的眼神……他看电影的生命展开的历史构成了他所有工作的起点。」

也有老友卫西谛的见证：

「每与赛人吃饭，啤酒，他三五瓶我一瓶，他三五句我半句。话全是电影，全是电影里的人，感情，电影里的某个时刻。滔滔不绝，三五个小时不算多。真影痴。也有真知灼见，性情之见。多少年来，与赛人的一席话已经成为我电影经验的一部分。」

王家卫说，每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他叫黄药师。这样说起来，黄药师可能是金庸笔下最能喝的人。如果他遇到赛人，不知谁更能喝？他们会聊武功还是电影？

长按识别二维码，进入虹膜独家销售通道，请赛人喝杯酒。

目前这批书都是签名版，请放心购买。

而且，部分签名版还有彩蛋喔，但你能不能拿到彩蛋版，这个就全凭运气了，没人知道哪本是。

声明：没有动物在本次拍摄中受到伤害。

---